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CAPITULO 1

LA BUSQUEDA DEL TORO.
EL DESCUBRIMIENTO
DE LAS HUELLAS

1. LA BUSQUEDA DEL TORO.

En el pasto de este mundo,
incesantemente aparto las hierbas altas en blisqueda del toro.
Siguiendo rios sin nombre,
perdido en los senderos entrecruzados de montafas distantes,
con mi fortaleza fallandome y mi vitalidad exhausta, no puedo
encontrar al toro.
Sdlo oigo las cigarras chirriando en el bosque por la noche.

Comentario:

El toro nunca se ha perdido. éQué necesidad hay de buscar?
Sdélo porque estoy separado de mi verdadera naturaleza no lo en-
cuentro. En la confusion de los sentidos pierdo incluso sus hue-
llas. Lejos de casa, veo muchas encrucijadas, pero no sé qué ca-
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mino es el bueno. La avaricia y el miedo, el bien y el mal, me
enredan.

2. EL DESCUBRIMIENTO DE LAS HUELLAS

iJunto a la orilla del rio, bajo los arboles,
descubro huellas!
Incluso bajo la hierba fragante veo sus huellas.
En la profundidad de montafias remotas también se
encuentran.
Estas huellas ya no se pueden ocultar mas que la propia nariz
mirando hacia el cielo.

Comentario:
Al comprender la ensefianza, veo las huellas del toro. Entonces
aprendo que, de igual forma que muchos utensilios estan hechos
de un mismo metal, asi también hay innumerables entidades he-
chas del mismo material del ser. A no ser que discrimine, écOmo
distinguiré lo verdadero de lo falso? Aunque ain no he cruzado
la puerta, ya he discernido el camino.

Entramos en un raro peregrinaje. Los Diez Toros del Zen son algo
unico en la historia de la conciencia humana. La verdad ha sido
expresada de muchas formas, y siempre se ha visto que permanece
inexpresada se haga lo que se haga. La expreses como la expreses,
elude, permanece esquiva. Simplemente se escapa a la descripcidon.
Las palabras que usas no pueden contenerla. Y en cuanto la has
expresado, inmediatamente te sientes frustrado, como si lo esencial
hubiese quedado excluido y sdlo se hubiera expresado lo inesencial. Los
Diez Toros del Zen han intentado expresar de una vez lo inexpresable.
Asi que, primero, algo acerca de la historia de los diez toros.

Basicamente, habia ocho pinturas, no diez; y no eran budistas,
eran taoistas. Su origen se ha perdido. Nadie sabe codmo empezaron,
quién pintd los primeros toros. Pero en el siglo XII, un maestro zen
chino, Kakuan, volvié a pintarlos; y no sélo eso, sino que afadié dos
imagenes mas, de forma que ocho se convirtio en diez. Las pinturas
taoistas acababan en el ocho; el ocho es vacio, nada. Pero Kakuan
anadidé dos imagenes nuevas. Esta es, justamente, la contribucién del
zen a la conciencia religiosa.

Cuando uno entra en un viaje interior, uno abandona el mundo,
renuncia a todo lo que obstaculiza el camino, renuncia a todo lo no
esencial para poder buscar, descubrir lo esencial. Uno trata de quedar
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sin lastres para que el viaje se haga mas facil, porque el viaje, este
viaje, es hacia lo alto, la mayor altura que existe, el pinaculo mismo de
las posibilidades humanas, el climax mismo. Uno deja el mundo, uno
renuncia al mundo; y no sélo al mundo: uno renuncia a la mente,
porque la mente es la causa del mundo entero. El mundo de los deseos,
el mundo de las posesiones, es sélo la parte externa. La parte interna
es la mente: la mente deseante, la mente lasciva, la mente celosa,
competitiva, la mente llena de pensamientos; esa es la semilla.

Uno renuncia a lo externo, uno renuncia a lo interno, uno se
vuelve vacio, eso es de lo Unico de que se trata, la meditacién. Uno se
vuelve totalmente vacio. Pero ées eso el final? Las pinturas taoistas
acababan en el vacio. Kakuan dice que esto no es el final, uno vuelve al
mundo, uno vuelve al mercado; soélo entonces estd completo el circulo.
Por supuesto, uno vuelve totalmente nuevo. Uno nunca vuelve con lo
viejo; lo viejo se ha ido, ido para siempre. Uno viene totalmente
renovado, resucitado, renacido, como si este hombre nunca se hubiera
ido; como si este hombre viniera totalmente fresco y virgen. Uno
vuelve al mundo y vive de nuevo en el mundo y, sin embargo, mas alla
de él. Uno se hace corriente de nuevo -cortando madera, trayendo
agua del pozo, caminando, sentandose, durmiendo-, uno se vuelve
absolutamente corriente. En lo profundo de uno, el vacio permanece
incorrupto. Uno vive en el mundo, pero el mundo no esta en tu mente,
el mundo no esta dentro de ti. Uno vive sin ser afectado, como una flor
de loto.

Estas dos pinturas traen al buscador de vuelta al mundo, y Kakuan
ha hecho algo tremendamente bello. Uno viene al mercado; no sdlo
eso, sino que viene con una botella de vino, borracho -borracho de lo
divino-, para ayudar a que los demas también se emborrachen, porque
hay muchos que tienen sed, hay muchos que estan buscando, hay
muchos tropezandose en su camino, hay muchos que se hallan en
profunda oscuridad. Uno vuelve al mundo debido a la compasién. Uno
ayuda a que lleguen otros viajeros. Uno ha llegado, ahora ayuda a que
lleguen otos. Uno se ha iluminado, ahora ayuda a alcanzar el mismo
objetivo. Y todos y cada uno estan buscando el mismo objetivo.

Los ocho toros taoistas estan bien, pero no son suficiente; son
bellos, pero les falta algo. L vacio es perfecto, pero aun queda una
perfeccion por alcanzar. El vacio es perfecto, dejad que lo repita, pero
aun queda una perfeccién por alcanzar. El vacio es perfecto de forma
negativa. Has renunciado, esto es negativo, pero aun no has amado.
Falta lo positivo. La desdicha se ha ido, el sufrimiento se ha ido, pero
aln no estas extatico. Has alcanzado el silencio y el silencio es bello,
pero tu silencio alin no es una plenitud, no es un desbordamiento; no es
una danza gozosa de tu ser interno.



Con esto Kakuan va mas allad del taoismo y mas alla del budismo,
porque ambos terminaban en el vacio, como si el viaje estuviera
completo. Has llegado al Everest, fresco, sosegado, en calma. Ahora,
épara qué volver al mercado? Pero si tu meditacidn no se convierte en
compasién, entonces tu meditacién de alguna forma esta ocultando tu
ego, entonces tu meditacion aun es egoista.

Si no loras, si no llegan las lagrimas a tus ojos por los demas, y si
no empiezas a regresar al mundo para ayudar a los que tropiezan,
entonces de alguna forma tu meditacién aun no es religiosa. Te ha
ayudado; puede que te sientas muy, muy bien, pero a no ser que se
convierta en compasion y se desborde en todas las direcciones, el arbol
se ha parado en un punto, aun no ha florecido. El arbol es verde, esta
sano, tiene un aspecto perfectamente bello, pero un arbol sin flores no
esta totalmente realizado. Un arbol sin flores puede que sea muy bello,
pero aun queda una perfeccién por alcanzar. El arbol debe florecer, el
arbol debe liberar la fragancia a los vientos para que pueda llegar a los
confines mismos de la existencia.

Kakuan trae al buscador de vuelta al mundo. Por supuesto, es
totalmente diferente, asi que, naturalmente, el mundo no puede ser
igual. El vuelve al mercado, pero permanece en su meditacién; ahora,
el mercado ya no puede convertirse en una distraccidn. Si el mercado
se convierte en una distraccién, entonces tu meditacién aun no esta
completa. Si algo puede distraerte, entonces tu meditacion ha sido algo
forzado, te has hecho silencioso, de alguna forma te has controlado a ti
mismo. Tu meditacidon alun no es espontanea, no es un flujo natural.
No te ha sucedido; tu has hecho que suceda. De ahi el miedo a volver
al mercado.

Encontrards muchos sannyasins* en el Himalaya que se han
estancado en el octavo toro, el vacio, el silencio. No hay nada de malo
en ellos, como mucho se puede decir que no hay nada de malo en ellos,
pero no se puede decir que hayan florecido, no se puede decir que su
fragancia se lance a los vientos. Su luz aun soélo arte para ellos mismos.
Hay cierta fealdad en ello. Puede que uno no lo vea inmediatamente,
pero si reflexionas, veras que esto es egoismo. Al principio es bueno ser
egoista, de otra forma nunca crecerias; pero al final, cuando la
meditacién alcanza una conclusién, un crescendo real, el ego debe
desaparecer, el egoismo debe desaparecer. Deberias hacerte uno con la
totalidad.

Y no sélo eso: Kakuan dice que uno llega con una botella de vino.
iTremendamente significativo!: uno llega borracho de lo divino. Uno no
es solamente silencioso, uno baila, canta, se vuelve creativo. No esta
simplemente escapandose y ocultandose en una cueva. Uno es tan libre

* Sannyasin: tradicionalmente, monje hindu que renuncia al mundo. (N. del T.).



ahora que no hay ninguna necesidad de ocultarse en ningun sitio.
Ahora la libertad es una cualidad propia. El mundo se vuelve una
aventura nueva. El circulo estda completo: desde el mundo de vuelta al
mundo; comenzando desde el mercado, acabando también en el
mercado. Por supuesto, totalmente diferente, porque ahora no tienes
mente, de manera que el mercado es tan bello para ti como el silencioso
Himalaya; no hay diferencia. Y la gente esta sedienta. Tu los ayudas,
les muestras el camino.

Buda ha dicho que cuando alguien se vuelve un siddha, cuando
alguien llega, hay dos posibilidades. O bien permanece satisfecho en su
logro, sin salirse de él; entonces es como una balsa de agua, fresco,
tranquilo, silencioso, sin ondas, pero aun una balsa de agua; en cierta
manera estatico, no como un rio, que fluye. Buda ha usado dos
palabras. Si te vuelves como una balsa de agua te llama arhat. Arhat
significa uno que ha alcanzado la perfeccién pero al que no le interesan
los demas. Y la otra palabra que usa es bodhisattva. Si tu meditacion
florece y se vuelve compasion eres un bodhisattva; entonces ayudas a
los demas y tu éxtasis es compartido.

Kakuan pinté diez pinturas de la busqueda entera del hombre, y el
hombre es una busqueda. No sdélo hace preguntas: es una pregunta.
Desde el momento mismo de la concepcidn, la busqueda comienza. Si
preguntas a los cientificos te diran que cuando un hombre y una mujer
se unen, el hombre libera millones de células, y esas células comienzan
a correr a algun sitio, hacia el huevo femenino. No saben ddnde esta,
pero corren rapidamente. Ha comenzado la busqueda. Son células muy
diminutas, pero buscan el huevo. Una de ellas lo alcanzara; las demas
pereceran en el camino. Una de ellas llegara al huevo, nacera al
mundo. En ese momento ha comenzado la busqueda, ha comenzado la
pregunta. La busqueda continlda hasta la muerte.

Sdcrates se estaba muriendo. Sus discipulos comenzaron a llorar
y a gemir; es natural, pero él les dijo: “iParad! No me molestéis,
dejadme investigar. iNo me distraigais! Podéis llorar luego, pronto me
habré ido. Ahora mismo, dejadme investigar qué es la muerte. Toda mi
vida he estado esperando este momento para entrar en la realidad de la
muerte”.

El fue envenenado. Estaba tumbado en su cama observando qué
es la muerte. Investigando qué es la muerte. Y entonces dijo a sus
discipulos. "“Mis pies se estan entumeciendo, pero sigo siendo tanto
como era antes. No se me ha quitado nada. La sensacion de mi ser es
total como antes. Mis pies se han ido”. Luego dijo: “Mis piernas se han
ido, pero aun soy el mismo. No puedo verme reducido a algo menos.
Permanezco total”. Luego continud: "“Mi estdbmago se esta
entumeciendo, mis manos se estan entumeciendo”. Pero él estaba muy
animado, extatico. Y siguid: “Pero aun os digo: soy el mismo, no se me
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ha quitado nada”. Y entonces comenzd a sonreir y dijo: “Esto muestra
que tarde o temprano la muerte tomara también mi corazén, pero no
puede tomarme a mi”. Luego continud: “Mis manos se han ido, ahora
incluso mi corazdn esta apagandose, y estas seran mis ultimas palabras
porque mi lengua se esta entumeciendo. Pero os digo, recordad, estas
son mis ultimas palabras; aun soy el mismo, total”.

Esto es investigar la muerte. Desde la concepcion misma hasta la
misma muerte, el hombre es una investigacion en busqueda de la
verdad. Y si no estdas buscando la verdad, no eres un hombre.
Entonces has perdido la oportunidad. Entonces, como mucho, pareces
un hombre, pero no lo eres. Tu humanidad es sdélo una apariencia, pero
no esta en tu corazén. Y no te dejes engafiar por las apariencias:
cuando te miras en el espejo puedes ver que un hombre, pero eso no
prueba nada. A no ser que tu investigacidn crezca hasta alturas tales
que toda tu energia se transforme en pregunta y te vuelvas una
busqueda, no eres un hombre.

Esa es la diferencia entre los demas animales y el hombre. Ellos
viven, no preguntan. Simplemente viven, no preguntan. Ningun animal
ha preguntada nunca: équé es la verdad? éQué es la vida? éCual es el
sentido de la vida? ¢éPor qué estamos aqui? ¢De donde venimos? (A
qué meta estamos destinados? Ningun arbol, ningdn pdajaro, ningun
animal o esta gran Tierra ha preguntado esto. Este cielo tan
tremendamente grande nunca ha hecho preguntas sobre ello.

Esta es la gloria del hombre. Es muy pequeio, pero mas grande
que el cielo, porque hay algo unico en él, la pregunta. Incluso el cielo
inmenso no es tan grande como el hombre, porque puede que el cielo
tenga un final, pero la pregunta del hombre no tiene final. Es un
peregrinaje eterno, sin principio, sin fin.

Estos diez toros son una representacion pictdrica de la pregunta,
la pregunta a la que llamo hombre. Kakuan pintd las pinturas pero no
estaba satisfecho. La verdad es tal que hagas lo que hagas permaneces
descontento. No se puede expresar. Entonces escribid poemas, como
sustituto. Primero pintd estas diez pinturas; como se sentia
insatisfecho, escribié diez breves poemas para completarlas. Lo que
faltaba en las pinturas lo intentd en los poemas. De nuevo se sintid
insatisfecho. Entonces escribid diez comentarios en prosa. Sé que
también entonces debié haberse sentido insatisfecho, pero ya no habia
nada mas por hacer. La verdad es inmensa, la expresion limitada, pero
él habia hecho todo lo que habia podido. Nadie habia hecho eso antes o
después.

La pintura es el lenguaje del inconsciente. Es el lenguaje de la
visualizacién. Es el lenguaje de los nifos. Los nifios piensan en
imagenes, de ahi que en los libros para nifios tengamos que hacer
muchisimas ilustraciones, imagenes de colores. El texto es muy
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pequefio, las ilustraciones son muy grandes. El texto es muy pequefo,
las ilustraciones son muy grandes, porque es esa la Unica forma de
persuadir a los niflos para que los lean, porque ellos sdélo pueden
aprender por medio de imagenes. La mente primitiva piensa en
imagenes.

Por eso se piensa que lenguas como el chino deben de ser las mas
antiguas, porque son pictéricas. La lengua no tiene alfabeto; el chino, el
japonés, el coreano, no tiene alfabeto, tienen miles de imagenes. Por
eso es tan dificil aprender chino; un alfabeto simplifica mucho las cosas.
iPara cada cosa una imagen! ¢Cuantas cosas hay en el mundo?

Y las imagenes no pueden ser muy exactas. Sélo te dan una
pista. Por ejemplo, si tienes que escribir en chino “guerra”, “lucha”,
“conflicto”, el chino tiene un pictograma: un pequefio tejado, y bajo el
tejado hay dos mujeres sentadas, eso es “lucha”. iUn tejado y dos
mujeres! Eso significa un marido y dos mujeres, lucha. Pero esto es
solo indicativo, una pista.

Los ninos piensan en imagenes. En sueifos. Lo que tengan que
pensar, primero tienen que visualizarlo. Todos los seres primitivos
hacen eso. Ese es el lenguaje del inconsciente. Tu aun lo haces; no
importa lo articulado que seas con el lenguaje, y no importa la destreza
gque hayas adquirido en la argumentacion racional, por la noche aun
suefias en imagenes. Cuanto mas primitivo seas, mas llenas de color
estaran tus imdagenes; cuanto mas civilizado te hayas vuelto, tus
imagenes iran teniendo menos y menos color. Poco a poco, se vuelven
en blanco y negro.

El blanco y negro es el lenguaje de la civilizacion. El arco iris es el
lenguaje de lo primitivo. El blanco y negro no es un lenguaje verdadero,
pero tendemos... todas las personas que se han adiestrado en la ldgica
aristotélica tienden a pensar en blanco y negro, bueno y malo, noche y
dia, verano e invierno, bien y mal, iblanco y negro! Y no hay otras
frases intermedias. ¢éQuién esta entre Dios y el diablo?, nadie. Esto no
es posible. Observa un arco iris: siete colores. Negro a un lado, blanco
al otro lado, y entre estos dos una gran gama de colores, uno detras del
otro.

La totalidad de la vida esta llena de color. Piensa en colores, no
pienses en blanco y negro. Esa es una de las mayores enfermedades
que ha afrontado la humanidad. La enfermedad se llama “Aristotelitis”,
proviene de Aristoteles. Dices: Ese hombre es bueno, ¢Qué quieres
decir? Y luego dices: Ese hombre es malo. éQué quieres decir? Dices:
este hombre es un santo, y ese es un pecador. ¢éQué quieres decir?
¢Has visto alguna vez un pecador en el que el santo haya desaparecido
completamente? ¢Has visto alguna vez un santo en el que el pecador
haya desaparecido completamente? La diferencia puede ser de grado;
no es la del blanco al negro.



El pensamiento en blanco y negro vuelve esquizofrénica a la
humanidad. Dices: Este es mi amigo y aquél es mi enemigo. Pero el
enemigo puede volverse un amigo mafiana, y el amigo puede volverse
un enemigo mafana. De forma que la diferencia puede ser, como
mucho, relativa; no puede ser absoluta.

Piensa en colores, no pienses en blanco y negro.

La visualizacion es el lenguaje de los ninos, de todos los pueblos
primitivos, y del inconsciente. Tu inconsciente también piensa en
imagenes.

Kakuan intentd primero el lenguaje inconsciente porque es el mas
profundo: pintd estos diez toros. Pero se sintid insatisfecho. Entonces
escribié diez poemas como suplemento, como apéndice. La poesia es el
camino intermedio entre el inconsciente y el consciente : un puente, un
terreno brumoso en el que las cosas no estan absolutamente en la
oscuridad y no estan absolutamente a la luz, estan por el medio. Por
eso, donde falla la prosa la poesia puede indicar. La prosa es
demasiado superficial; la poesia es mas profunda. La poesia es mas
indirecta pero mas significativa, mas rica.

Pero Kakuan aun se sintid insatisfecho, por lo que escribid
comentarios en prosa.

Primero escribié el lenguaje del inconsciente, el lenguaje de los
pintores, los escultores, los sonadores; luego escribid el lenguaje de los
poetas, el puente entre el inconsciente y el consciente, el de todo el
arte. Y entonces escribio el lenguaje de la légica, la razén, Aristoteles,
el consciente. Por eso digo que semejante experimento es Unico; nadie
mas ha hecho esto. Buda habldé en prosa. Mira cantdé en poesia.
Pintores y escultores desconocidos han hecho muchas cosas, Ajanta,
Ellora, el Taj Mahal. Pero una sola persona no ha hecho las tres cosas
juntas.

Kakuan es excepcional, y debe de haber sido un gran maestro. Su
pintura es magnifica, su poesia es magnifica, su prosa es magnifica.
Raramente sucede que un hombre tenga un talento tan extraordinario
en todas las direcciones, todas las dimensiones de la consciencia.

Ahora, los poemas de Kakuan:

La busqueda del toro...

En el pasto de este mundo,
incesantemente aparto las hierbas alta en busqueda
del toro.

El toro es un simbolo de la energia, la vitalidad, el dinamismo. El
toro significa la vida misma. El toro significa tu poder interno, tu
potencial. El toro es un simbolo, recuérdalo.
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Existes, y tienes vida, pero no sabes qué es la vida. Tienes la
energia, pero no sabes de donde viene esta energia y hacia qué meta va
esta energia. Eres esa energia, pero todavia no eres consciente de lo
gue es esa energia. Vives ignorante. No has hecho la pregunta basica:
équién soy? Y a no ser que lo sepas, écdmo puedes seguir viviendo?
Entonces todo va a ser en vano, porque la pregunta basica no ha sido
formulada, no ha sido respondida. A no ser que te conozcas a ti mismo,
todo lo que hagas va a ser en vano. Lo mas basico es conocerse a uno
mismo. Pero sucede que seguimos dejando pasar lo mas basico, y
continuamos preocupandonos por lo trivial.

He oido una anécdota:

Una mujer joven que estaba planeando su boda visitd el hotel
donde se iba a celebrar la recepcion. Estaba muy ocupada examinando
todo el lugar, senalando dénde estaria la ponchera, donde estarian las
damas de honor, y entonces le dijo al gerente del hotel:

-En el grupo que dara la bienvenida, mi madre estara ahi, y yo
estaré junto a ella; y aqui, a mi derecha, estara... eehh... fulano.

iHabia olvidado el nombre del marido! Sucede continuamente en
la vida que sigues ocupandote de lo inutil, y te olvidas completamente
de lo mas esencial.

¢Cémo te llamas? El nombre con el que se te conoce es tan sélo
un nombre dado, es simplemente utilitario. Cualquier otro nombre
serviria igual. Te llamas Ram, te llamas Hari, no cambia nada. éCual es
tu verdadero nombre? ¢Cuadl es tu rostro original? (Quién eres?
Construiras grandes casas, compraras grandes automoviles, dirigira esto
o aquello, y cuando mueras dejaras una gran cuenta bancaria, todo lo
no esencial, y sin nunca dedicarte a la auténtica busqueda de quién
eres.

El todo significa tu energia, la energia desconocida y extrafia que
eres, la tremenda energia que es el origen de tu ser y que sigue
creciendo en ti como un arbol. Lo que es esta energia, ese es el
significado del toro.

En el pasto de este mundo,
incesantemente aparto las hierbas altas en busqueda
del toro.

¢Qué son las hierbas altas? La poesia habla en simbolos. La
pintura pinta los simbolos, la poesia dice los simbolos. Los deseos son
las hierbas altas en las que se ha perdido tu toro. Tantos deseos,
arrastrandote hacia un lado u otro. iTantos deseos! Una lucha
constante: un deseo te arrastra hacia el sur, otro hacia el norte.
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En una pequeia escuela pregunto el profesor:

-Bien, ¢quién me puede decir dénde encontrar magos?

-Si, profesor -replicd6 un nifio-. Donde va la mujer, va el
hombre*.

Donde va la mujer... El hombre continda siguiendo a la mujer, la
mujer continlda siguiendo al hombre. La vida entera consiste tan sélo en
correr tras este o aquel deseo. Al final, no se ha logrado nada; sédlo
suenos frustrados, un montén de suefnos frustrados. Mira hacia atras,
iqué has logrado? Has estado corriendo sin parar, éa donde has
llegado? Estas son las hierbas altas.

El dinero atrae, el poder atrae, y sin preguntarse a uno mismo
“éPor qué correr tras estas cosas?”, seguimos corriendo. De hecho,
como la sociedad entera estd corriendo, todos los nifios reciben esa
enfermedad como herencia. Todos estan corriendo, el nifio aprende por
imitacion. El padre esta corriendo, la madre esta corriendo, el hermano
esta corriendo, el vecino esta corriendo, todo el mundo esta corriendo,
tras poder, prestigio, dinero, cosas del mundo. Sin que se de cuenta,
también se fuerza al niflo a entrar en la corriente principal de la vida.
Antes de que el niflo pueda empezar a pensar, ya esta corriendo.

En nuestras escuelas enseflamos competicion, nada mas. En
nuestras escuelas preparamos a los nifios para la gran competicién de la
vida. En nuestra escuelas, de hecho, no sucede nada mas que un
ensayo: como luchar, como dominarse a uno mismo y como dejar atras
a los demas, cdmo acabar en la cima. Pero nadie hace la pregunta
basica: épara qué? ¢Por qué anhelar la cima? ¢éQué vas a hacer?
¢COmo va a satisfacerte?

Es como si alguien tuviera sed y le pusiéramos en un sendero que
conduce a mas y mas dinero. Llega, lucha duro, acumula mucho dinero,
pero el dinero no tiene nada que ver con la sed. Entonces, de pronto se
siente frustrado. Entonces dice: El dinero no sirve para nada; pero
ahora es demasiado tarde.

Observa cual es tu necesidad interna, y luego esfuérzate por ella,
y esfuérzate diligentemente por ella, inteligentemente por ella. Pero
primero observa cual es tu necesidad interna. Y la necesidad interna
solo se puede reconocer cuando reconoces quién eres.

Si puedes comprender la cualidad de tu energia, seras capaz de
comprender qué es lo que va a satisfacerte. Si no, sin conocerse a uno

* Juego de palabras intraducible. El plural inglés del nombre de la fruta
"mango” —-mangoes- se convierte en man goes (“"va el hombre”) en la respuesta del
nifio. (N. del T.).
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mismo, uno sigue corriendo. La carrera es casi loca. Detente a un lado
del camino, medita un poco, reconsidera lo que estas haciendo, por qué
lo estas haciendo. No corras febrilmente porque correr te hara correr
mas rapido. Poco a poco, correr te volvera incapaz de pararte. Seguird
haciendo una cosa u otra; se convertird en un habito. Sin él no te
sentiras vivo.

Conozco a personas que han ganado suficiente dinero; ahora se
pueden retirar. De hecho, toda su vida han estado diciendo que cuando
tuvieran tanto dinero se retirarian. Pero no se retiran.

Conozco a un hombre. En los ultimos veinte afios he estado con él
muchas veces. Siempre que visitaba Calcuta me quedaba con él, y
siempre me decia:

-Me voy a retirar; ahora tengo suficiente. Soélo tengo que
ocuparme de un par de cosas, porque no esta bien dejar cosas
incompletas, y luego me retiraré.

La dltima vez que lo visité, le pregunté:

-¢Cuando? ¢(Te vas a retirar después de muerto? Y sigues
diciendo que primero tienes que acabar unas cosas, pero sigues
empezando cosas nuevas, de manera que nunca van a estar completas.

El dijo:

-No; ahora he fijado una fecha, me retiraré en diez afios.

Entonces tenia sesenta afios, ahora estd muerto. Trabajoé duro y
vivid como un mendigo, siempre esperando que algun dia disfrutaria.
Pero para cuando tuvo dinero ya se habia obsesionado con tener mas,
tener mas...

Hay que comprender algo muy basico: estas cosas no van a
satisfacerte porque no son necesidades basicas. Uno necesita otra cosa.
Pero esa otra cosa hay que buscarla dentro de uno mismo; nadie mas
puede indicarte la direccién. Tienes tu destino dentro de ti. Tienes la
semilla dentro de ti. Antes de empezar a correr tras algo, lo mas
fundamental es cerrar los o0jos, armonizarte contigo mismo, con tu
energia, y escucharla, y lo que diga es bueno para ti. Entonces te
sentiras satisfecho, colmado. Poco a poco t irds acercando mas y mas a
tu plenitud, a tu florecimiento.

Pero la gente tiene miedo de ser ella misma. La gente tiene miedo
de ser ella misma porque si intentas ser tu mismo estaras solo. Todo el
mundo es Unico y estds solo. Si intentas ser tU mismo, sentirds
soledad. Por eso la gente sigue a los demas, a la multitud; se unen a la
multitud. Ahi no se sienten solos... Rodeados, hay tanta gente ahi. Si
meditas, estaras solo, y si te vuelves loco tratando de conseguir dinero
nunca estaras solo, el mundo entero va en esa direccion. Si buscas a
Dios, estaras solo; pero si buscas la politica, el poder, entonces el
mundo entero estara ahi, nunca te dejaran solo.
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La gente tiene miedo de estar sola. Y si la gente nunca se puede
conocer a si misma si tiene miedo de estar sola, nunca puede buscar el
toro.

Walter Kaufmann ha inventado una nueva palabra para designar
cierto miedo que siempre ha existido, pero para el que no existia una
palabra. El lo llama “decidofobia”. La gente tiene miedo de decidir algo
por si misma: “decidofobia”. Dejan que otros decidan por ellos, asi no
tienen que tomar la responsabilidad.

Naciste accidentalmente en una familia hindd, o una familia
cristiana; y permitiste a tus padres que decidieran tu religion. éCdémo
pueden tus padres decidir tu religion? ¢Quiénes son ellos para decidir tu
religidon?, y écdmo puede quedar esto decidido por nacimiento? El
nacimiento no tiene nada que ver con la religion. ¢é¢Cémo puede decidir
el nacimiento? Tus padres deciden tu religidon y asi sucesivamente; tu
decidiras la religién de tus hijos.

Tomada prestada, debe de haber algin miedo profundo a tomar
una decision propia. El miedo es que si decides por ti mismo, équién
sabe?, puede ser una decisidon equivocada. Es mejor dejar que decidan
otros; ellos saben mas, tiene mas experiencia. Deja que decida la
tradicién, deja que decida la sociedad, deja que decidan los politicos,
deja que decidan los sacerdotes... Una cosa es cierta: otros tienen que
decidir para que tu quedes libre de la responsabilidad de tomar una
decisidon. Por eso la gente continla siguiendo a otros, y todo el mundo
va perdiendo su propia individualidad.

Hay dos maneras de evitar la decisién: Una es: dejar que decidan
otros. Otra es: no decidir nunca, simplemente dejarse llevar. Ambas
son lo mismo, porque lo basico es no tomar la responsabilidad de
decidir. Las nuevas generaciones han elegido la otra alternativa:
dejarse llevar. Las generaciones viejas han elegido la primera
alternativa: dejar que decidan otros. Puede que no permitas que decida
tu padre, pero eso no significa que tu vas a decidir por ti mismo, puede
que simplemente te dejes llevar. Puedes hacer cosas, pase lo que
pase... puedes volverte un tronco flotando a la deriva.

De ambas formas, la busqueda se hace imposible. La busqueda
significa determinacion. La busqueda significa tomar riesgos. Asi que
recuerda esta palabra, “decidofobia”. No tengas miedo, abandona ese
miedo. ¢éQuién puede decidir por ti? Nadie puede decidir nada por ti.
Si, otros pueden ayudarte, otros pueden mostrarte el camino, pero la
decisidn tiene que ser tuya, porque a través de tu decisidon nacera tu
alma.

Cuanto mas tomas la responsabilidad del compromiso... Por
supuesto, es muy peligroso, pero la vida es peligrosa. Ya sé que hay
muchas posibilidades de extraviarse, pero hay que tomar ese riesgo.
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Hay posibilidades de que yerres, pero errando se aprende. La vida es
un experimento, un tanteo.
He oido que:

En el siglo XVIII, Francia tenia una aristocracia decadente y
privilegiada, y un pobre profesor fue contratado para ensenar geometria
al vastago de uno de los duques de la nacion.

Esmeradamente, el profesor planted uno de los primeros teoremas
de Euclides al joven noble, pero, a cada pausa, el joven sonreia
amablemente y decia:

-Mi buen hombre, no le sigo.

Suspirando, el profesor simplificd el asunto, fue mas despacio, usé
palabras mas basicas, pero el joven noble aun decia:

-Mi buen hombre, no le sigo.

Desesperado, el profesor gimio finalmente:

-Oh, monseigneur, le doy mi palabra que lo que le digo es asi.

Después de lo cual, el noble se puso en pie, se inclind
educadamente y respondio:

-Pero entonces, épor qué no me lo dijo inmediatamente, para asi
poder pasar al teorema siguiente? Si es una cuestion de su palabra, no
me atreveria de ninguna forma a dudar de ella.

Pero la vida no es una cuestion de la palabra de alguien. No es un
teorema, no es una teoria. No puedes aceptar lo que fuere sdélo porque
otra persona te lo dice con autoridad. La autoridad es un truco. Detras
de ella se esconde tu miedo.

Tienes que decidir. Las decisiones pueden ser fatales, pero no hay
nada malo en ello. Errando, aprenderdas algo, te hardas mas rico.
Puedes volver y te sentiras feliz de haber errado, porque hay muchas
cosas que soélo se pueden aprender errando. Hay millones de cosas que
solo se pueden aprender si tienes el suficiente valor como para cometer
errores. Recuerda solo una cosa: no repitas el mismo error una y otra
vez.

Si la religion la han decidido otros, entonces no hay necesidad de
buscar. Tu padre dice: Dios existe. Tu madre cree en el cielo y en el
infierno, y asi tu también crees. La autoridad, el cura, el politico, dicen
algo y tu lo crees. Estas evitando algo; por miedo de la creencia estdas
evitando la confianza. La creencia es el enemigo de la confianza.
iConfia en la vida! No creas en las creencias, ievitalas! Evita las
creencias, el hinduismo, el islam, el cristianismo. Busca solo. Puede
que llegues a encontrar la misma verdad. La encontrards, porque la
verdad es una. Cuando la encuentres, podras decir: Si, la Biblia es
verdad, pero no antes. Cuando la encuentres, podras decir: Si, los
Vedas son verdad, pero no antes. A no ser que lo hayas experimentado,
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a no ser que hayas sido un testigo personal, todos los Vedas y todas las
biblias son indtiles. Te lastraran, no te haran mas libre.

En el pasto de este mundo, incesantemente aparto
las hierbas altas en busqueda del toro.
Siguiendo rios sin nombre, perdido en los senderos
entrecruzados de montanas distantes,
con mi fortaleza fallandome y mi vitalidad exhausta,
no puedo encontrar al toro.

Solo sigo las cigarras chirriando en el bosque por la
noche.

La busqueda es dificil porque la verdad es desconocida. La
busqueda es dificil, porque la verdad no soélo es desconocida, es
incognoscible. La busqueda es dificil, porque el que busca tiene que
arriesgar su vida entera por ella.

Por eso dice Kakuan: Siguiendo rios sin nombre... Si sigues las
escrituras, estas siguiendo rios que ya tienen nombre. Si sigues cierta
religidén, secta, iglesia, entonces tienes un mapa, y la verdad no puede
tener ningln mapa. No puede haber ningin mapa porque la verdad es
privada y no publica. Los mapas se hacen publicos; son necesarios para
que también otros puedan seguir. En el mapa se muestran las
autopistas, no los pequefios senderos para caminantes; y la religidn es
un sendero, no una autopista. No puedes llegar a Dios como cristiano o
hindd o mahometano. Puedes llegar como tu, auténticamente td, y no
puedes seguir el camino de nadie.

Siguiendo rios sin nombre,
perdido en los senderos entrecruzados de montafnas
distantes,
con mi fortaleza fallandome y mi vitalidad exhausta,
no puedo encontrar al toro.

Y llega un momento en la busqueda en el que uno se siente
completamente exhausto, cansado. Uno empieza a pensar que hubiera
sido mejor no haber empezado esta busqueda. Uno se siente tan
frustrado que empieza a tener celos de los que nunca se han
preocupado por cosas semejante. Esto es natural, pero es ese
exactamente el momento en que comienza la busqueda auténtica.

Este agotamiento, este cansancio, es de la mente. La mente se
siente cansada porque la mente siempre se siente feliz siguiendo
mapas. Con lo conocido, la mente sigue siendo el maestro; con lo
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desconocido, lo inesperado, la mente se siente completamente perdida.
La mente no puede comprender qué esta pasando, la mente se siente
cansada, la mente se siente exhausta. La mente dice: éQué estas
haciendo? ¢Por qué estas desperdiciando tu vida? iVuelve atras! iVen
al mundo, se como los demas! Sigue a la multitud, no intentes ser
individual.

Por eso nunca ves hippies de mas de treinta cinco afios. Para
entonces ya estan cansados. Para entonces ya empiezan a pensar en
casarse, establecerse, tener una casa. Para entonces ya empiezan a
volverse serios. Para entonces ya se han olvidado de todo eso de la
revolucion y la rebelién y todas esas tonterias. Se hacen parte del statu
qguo,; cansados, exhaustos; de hecho, arrepentidos, sintiéndose como
culpables. Este momento llega en la busqueda de todos. Es un
momento esencial. Y si puedes continuar, incluso sintiéndote exhausto,
cansado, frustrado; si aun puedes seguir hacia delante, entonces se
abandona la mente y aparecen los primeros atisbos de la meditacion.

El segundo poema:

iJunto a la orilla del rio, bajo los arboles,
descubro huellas!

Si continlas, si no escuchas a la mente y a su juego del cansancio,
el agotamiento, y esto y lo otro... La mente quiere arrastrarte de
vuelta, al rebafio, a la multitud. La mente quiere que pertenezcas a una
secta, a una iglesia, para que asi no tengas que decidir cada paso por ti
mismo. Todo esta decidido de antemano, todo esta ya listo. Sélo tienes
que creer en ello.

iJunto a la orilla del rio, bajo los arboles,
descubro huellas!

Incluso bajo la hierba fragante veo sus huellas.
En la profundidad de montafas remotas también se
encuentran.

Estas huellas ya no se pueden ocultar mas que la
propia nariz mirando hacia el cielo.

Se ha abandonado la mente. Y la mente sélo se abandona cuando
has seguido hacia delante mientras la mente decia que te parases; si no
escuchas a la mente y dices: Voy a investigar, voy a buscar. Si estas
cansado, puedes abandonar. La mente seguira aferrandose a ti un poco
mas de tiempo. Pero si no escuchas y te distancias de ella sin prestarle
interés, y tus ojos permanecen enfocados en el objetivo, en el toro,
llegaras a descubrir huellas. Siempre han estado ahi, sélo que tu
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estabas demasiado lleno de pensamiento, demasiado nublado por la
mente. Por eso no eras capaz de ver esas huellas sutiles.

iJunto a la orilla del rio, bajo los arboles,
descubro huellas!
Incluso bajo la hierba fragante...

Te dije que las hierbas altas representan los deseos. Y ahora,
incluso bajo la hierba, incluso bajo tus mismos deseos, encuentras las
mismas huellas del toro. Incluso bajo los deseos encuentras escondido
a Dios. Incluso bajo las llamadas cosas mundanas has estado buscando
algo del mas alla.

Si un hombre busca mas y mas dinero, équé esta buscando
realmente?, éidinero? Si lo que esta buscando es dinero, llegara un
punto en que se sentira satisfecho, pero ese punto nunca llega. Parece
ser que estd buscando otra cosa. Erréneamente, buscando dinero, esta
intentando encontrar otra cosa. Quiere ser rico...

Déjame decirtelo de esta forma: Un hombre que estda buscando
dinero quiere ser rico, pero no sabe que ser rico es totalmente diferente
de tener dinero. Ser rico significa tener todas las experiencias que la
vida te puede ofrecer. Ser rico significa ser un arco iris, no blanco y
negro, todos los colores juntos. Ser rico significa ser maduro, estar
alerta, vivo.

El hombre que esta buscando dinero esta buscando otra cosa; por
eso, cuando se ha conseguido dinero, no se ha conseguido nada. El
hombre que estd buscando poder, éiqué estd buscando realmente?
Quiere ser un dios. Y en el mundo, dice, si tienes poder puedes simular
ser un dios. Detras de su busqueda de poder se esconde la misma
busqueda de Dios. De forma que cuando logre el poder, de pronto se
sentird impotente por dentro, sin ningln poder; por fuera, riqueza; por
dentro, pobre, un mendigo.

Incluso bajo la hierba fragante veo sus huellas.
En la profundidad de montafas remotas también se
encuentran.

Estas huellas ya no se pueden ocultar mas que la
propia nariz mirando hacia el cielo.

Y entonces uno se sorprende: écomo es posible que no pudiera ver
estas huellas? iEstan justo enfrente de mi! Siempre han estado ahi,
como la propia nariz. Pero si tienes los ojos cerrados o nublados, no
puedes ver.

He oido una anécdota:
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Era ya de noche y, debido a varios desvios, un hombre se habia
perdido completamente. Pard junto a una granja para preguntar el
camino:

-éVoy en direccidn correcta hacia Atlanta? -preguntdé a la mujer
que abrid la puerta.

-¢En qué direccion va? -pregunto ella.

Al no estar seguro de la direccién, lo intentd de nuevo:

-Es decir, éapuntan las luces de mi coche en esa direccion?

-Si, sefior —-dijo la mujer-. Al menos las rojas.

Esta es la situacidn. Cuanto mas rapido corres, mas confuso te
vuelves. Cuanta mas velocidad coges, mas y mas confusion llega a ti.
Poco a poco, pierdes todo sentido de la direccién. Simplemente, sigues
zumbando de aqui para alld. La velocidad misma se convierte en la
meta, como si al correr rapidamente uno sintiera que esta llegando a
alguna parte; de ahi la atraccién a la velocidad. Es una neurosis.

La ciencia entera se ocupa de hacer las cosas mas y mas rapidas.
Nadie pregunta hacia donde vas. Y, tal como yo lo veo, tus luces rojas
apuntan en la direccidn correcta. En alguna parte detras de ti has
dejado ya tu casa. Pero en sélo una cosa tienes suerte: y es que, hagas
lo que hagas, no puedes alejarte mucho de casa, porque todo lo que
haces es como andar dormido, sonambulo.

Habia una mujer muy disgustada.

-Mi marido -le dijo al médico- parece estar vagando por su mente.

-No se preocupe por eso -le dijo el médico-. Conozco a su
marido. No puede ir muy lejos.

Yo te conozco. No puedes ir muy lejos, porque lo cierto es que
simplemente estas sofiando con la velocidad, con el movimiento, con la
meta. Estas profundamente dormido. Todo estd sucediendo en tu
mente, no en la realidad.

Por eso el zen dice que, si estas listo, la iluminacién es posible en
este mismo momento, porque no puedes ir muy lejos. Si tu viaje es un
viaje real, entonces no es posible. Tendrd que volver. Tendras que
recorrer la misma distancia de nuevo.

Y has estado viajando durante millones de vidas. Si tienes que
recorrer la misma distancia de nuevo para volver, entonces la
iluminacién es casi imposible. Si la iluminacién va a ser gradual, es casi
imposible. El zen dice que tiene que ser repentina: igual que si una
persona esta profundamente dormida y soflando, y en sus suefos se ha
ido a la luna. Pero si por la manana abre los ojos ¢donde se encontrara?
¢En la luna? Se encontrara aqui, ahora. La luna desparecera con el
sueno.
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El mundo es un suefio. No es que no exista, no es que no sea, el
mundo es un suefo porque el mundo que tu piensas que es no es mas
que tu suefio, porque estdas dormido, inconsciente, sofoliento,
moviéndote, haciendo cosas. iAfortunadamente no puedes ir muy lejos!
Te puedes iluminar en este mismo momento.

Ahora, el comentario en prosa del primer sutra:

El toro nunca se ha perdido. {Qué necesidad hay de
buscar? Soélo porque estoy separado de mi verdadera na-
turaleza no lo encuentro. En la confusion de los sen-
tidos pierdo incluso sus huellas. Lejos de casa, veo mu-
chas encrucijadas, pero no sé qué camino es el bueno.
La avaricia y el miedo, el bien y el mal, me enredan.

El toro nunca se ha perdido, porque tu eres el toro. El toro es tu
energia, es tu vida. El principio de tu dinamismo es el toro. El toro
nunca se ha perdido. éQué necesidad hay de buscar? Si puedes
comprender esto, entonces no hay necesidad de buscar. Entonces, esa
comprension misma es suficiente. Pero si esa comprensidén no surge en
ti, entonces es necesaria la busqueda.

La busqueda no te va a ayudar a alcanzar la meta porque la meta
nunca se ha perdido. La busqueda sélo va a ayudarte a abandonar la
avaricia, el miedo, la posesividad, la envidia, el odio, la ira. La
busqueda sélo va a ayudarte a abandonar los obstaculos, y una vez que
ya no hay obstaculos, de pronto uno se da cuenta: siempre he estado
aqui, nunca he ido a ninguna otra parte.

Asi que la busqueda entera es en cierta forma negativa. Es como
cuando alguien hace una estatua partiendo de un bloque de marmol.
éQué es lo que hace? Simplemente va quitando las partes no
esenciales, y poco a poco aparece la imagen.

Alguien pregunté a Miguel Angel... Estaba haciendo una estatua de
Jesus y alguien comenté:

-Es una gran creacion.

El dijo:

-Yo no he hecho nada. Jesus estaba escondido dentro de este
bloque de marmol y yo le he ayudado a salir. El ya estaba ahi, solo que
habia mas marmol del necesario. Lo no esencial estaba ahi, yo he
quitado lo no esencial. Simplemente lo he descubierto, no lo he creado.

De hecho, el bloqgue de marmol habia sido desechado por los
constructores. Caminando por la iglesia que iban a construir, Miguel
Angel pregunté a los constructores:

-¢Por qué han tirado este bloqgue de marmol?

Ellos dijeron:
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-No sirve.

Asi que se lo llevd, y una de las imagenes mas bellas de Jesus
salio de el.

Miguel Angel solia decir:

-Cuando pasaba junto a este bloque de marmol, JeS,l:IS me llamé.
Escondido en este bloque de marmol, dijo: “iMiguel Angel, ven vy
sacame!”. Yo sélo he hecho un trabajo en negativo.

El toro ya esta ahi. El buscador es lo buscado. Es sélo que hay
varias cosas innecesarias apremiandote. La busqueda es negativa,
deshazte de ellas y descubrete a ti mismo en toda tu gloria.

El toro nunca se ha perdido. éQué necesidad hay de
buscar? Soélo porque estoy separado de mi verdadera na-
turaleza no lo encuentro. En la confusion de los senti-
dos pierdo incluso sus huellas. Lejos de casa, veo mu-
chas encrucijadas, pero no sé qué camino es el bueno.
La avaricia y el miedo, el bien y el mal, me enredan.

El comentario del segundo sutra:

Al comprender la ensefianza, veo las huellas del
toro. Entonces aprendo que, de igual forma que mu-
chos utensilios estan hechos de un mismo metal, asi

también hay innumerables entidades hechas del mismo

material del ser. A no ser que discrimine, écomo distin-

guiré lo verdadero de lo falso? Aunque aun no he cru-
zado la puerta, ya he discernido el camino.

Al comprender la ensefanza, veo las huellas del
toro.

Al comprender la ensefianza... Budas, millones de budas, han
estado en la tierra. Todos han ensefiado lo mismo. No pueden hacer
otra cosa. La verdad es una; las descripciones, muchas. La verdad es
una, han hablado de ella. Si tratas de comprender, podras distinguir las
huellas del toro. Pero en vez de comprender, intentas seguir, y ahi
yerras.

Seguir no es comprender. Comprender es algo muy, muy
profundo. Cuando comprendes, no te haces budista. Cuando
comprendes, te haces tu mismo un buda. Cuando comprendes, no te
haces cristiano. Cuando comprendes, te conviertes en el mismo Cristo.
Seguir te hara ser un cristiano. Comprender te hara ser un cristo, y la
diferencia es tremenda. Seguir es, de nuevo, “decidofobia”. Seguir
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significa: Ahora, simplemente, seguiré ciegamente. Ahora ya no se
trata de mi propia decisidon. Ahora iré donde tu vayas. Comprender es:
Escucharé lo que digas y meditaré. Y si surge mi comprension vy
concuerda con tu comprensién, entonces seguiré mi comprension.

Los maestros son utiles, muestran el camino. No te aferres a
ellos. Seguir es aferrarse, es producto del miedo, no de la comprension.

Una vez que te vuelves un seguidor, estas perdiendo la pista. Una
vez que te vuelves un seguidor, una cosa es cierta: que ya no estds
investigando. Te puedes hacer teista y puedes decir “Dios es, yo creo
en Dios”. Te puedes hacer ateo y puedes decir *No creo en Dios. Soy
ateo, o comunista”. Pero en ambos casos te has unido a una iglesia. Te
has unido a una doctrina, a un dogma. Te has unido a una turba, a una
muchedumbre.

La busqueda es individual, llena de peligros. Uno tiene que ir solo.
Pero esa es su belleza. En profunda soledad, sélo en una profunda
soledad en la que ni siquiera esta presente un pensamiento, Dios entra
en ti, o se revela a ti. En profunda soledad, la inteligencia se convierte
en una llama, brillante. En profunda soledad, el silencio y el gozo te
rodean. En profunda soledad se abren los ojos, se abre tu ser. La
busqueda es individual.

¢Qué estoy haciendo aqui? Estoy intentando haceros individuos.
Os gustaria volveros parte de una multitud, os gustaria eso porque
resulta muy conveniente y comodo seguir como un ciego. Pero yo no
estoy aqui para volveros ciegos. Yo no estoy aqui para dejar que os
aferréis a mi, porgue entonces no os estaria ayudando de ninguna
forma. Os dejaré estar junto a mi, pero no dejaré que os colguéis. Os
dejaré todas las posibilidades para comprenderme, pero no dejaré que
credis en mi. La diferencia es sutil pero grande. Y permaneced alerta,
porque vuestra mente tendera a poner la responsabilidad en mi.

Eso es lo que queréis decir cuando afirmdis: me he entregado.
No es una entrega por confianza, es una entrega por decidofobia, por
miedo, miedo a estar solos. No, yo no estoy aqui para hacer vuestro
viaje cdmodo, conveniente, porque no se puede hacer cémodo ni
conveniente. Tiene que ser duro, es duro, es cuesta arriba. Y en el
ultimo momento, en el momento final que la gente zen llama satori, ni
siquiera yo estaré alli contigo. Sélo hasta la puerta podemos ser
compaferos de viaje. Cuando entras por la puerta, entras solo.

Asi que durante todo el camino tengo que hacerte capaz de estar
solo. Tengo que ayudarte a abandonar el miedo, ayudarte a volverte
decidido. Confia en la vida, no hay necesidad de ninguna otra
confianza. Confia en la vida y te llevara espontanea y naturalmente a lo
supremo, a la verdad, a Dios, o como tu quieras llamarlo.

El rio de la vida esta fluyendo hacia el océano. Si confias, fluyes
en el rio. Ya estas en el rio, pero te estas aferrando a algunas rocas
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muertas de la orilla. O estas intentando luchar contra la corriente.

Aferrarse a escritura, aferrarse a dogmas, doctrinas, significa no

permitir que el rio te lleve con él. Abandona todas las doctrinas, todos

los dogmas, todas las escrituras. La vida es la Unica escritura, la Unica

biblia. Confia en ella y deja que te lleve al océano, a lo supremo.
Suficiente por hoy.

CAPITULO 2

PERCIBIENDO AL TORO.
CAPTURANDO
AL TORO

3. PERCIBIENDO AL TORO

Oigo la cancion del ruisefor.
El sol es calido, el viento es suave, los sauces son verdes junto
a la orilla.
iAqui no puede esconderse ningun toro!
éQué artista puede dibujar esa cabeza imponente, esos
cuernos
majestuosos?

Comentario:

Cuando uno oye la voz, uno puede sentir su origen. En cuanto
se funden los seis sentidos, se entra por la puerta.
iDondequiera
que uno entre, ve la cabeza del toro! Esta unidad es como sal
en el
agua, como el color en el tinte. La cosa mas ligera no esta
separa-
da del ser.

4. CAPTURANDO AL TORO

Lo agarro con una lucha tremenda.
Su gran voluntad y poder son inagotables.
Embiste hacia la alta meseta muy por encima de la niebla
de
las nubes,
o se para en un barranco impenetrable.

Comentario:
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Viviéo mucho tiempo en el bosque, pero ihoy lo capturé! EI
deseo de paisaje interfiere con su sentido de
la direccion. Anhelando hierbas mas dulces, se aleja.
Su mente aun es obstinada y desenfrenada. Si deseo que
se someta, debo elevar mi latigo.

Me pregunto si lo habéis observado o no: que el hombre es el
unico animal que dibuja su imagen, su propia imagen. Ningun otro
animal lo ha hecho nunca. No sdélo dibuja imagenes de si mismo; se
para ante el espejo, se mira a si mismo reflejado. No sélo eso, se para
ante el espejo, mira su reflejo y se mira a si mismo mirando su reflejo, y
asi sucesivamente. A causa de esto surge la autoconciencia. A causa
de esto nace el ego. A causa de esto, al hombre le llegan a interesar
mas los reflejos que la realidad.

iObserva tu propia mente! Te llega a interesar mas una imagen
pornografica que una mujer auténtica. Las imagenes tienen un control
tremendo sobre la mente humana; por eso el hombre vive en una
ficcion. Y el autoconocimiento no es posible en la ficcion. Te tiene que
interesar mas lo real que lo reflejado. Hay que romper los espejos.
Tienes que volver a casa; si no, seguirds alejandote mas y mas de ti
mismo.

Este interés en reflejos, ficciones, suefios, pensamientos,
imagenes, es la causa basica por la que el hombre no puede conocerse a
si mismo. No estd interesado en absoluto en si mismo. Estd mas
interesado en la opinion de los demas, en lo que piensan de él. Eso, de
nuevo, es un espejo. Estas continuamente preocupado por lo que la
gente piensa de ti. No estas preocupado en absoluto por saber quién
eres —esa no es una busqueda real-, sino por lo que la gente piensa que
eres. Por eso continlas decorandote. Tu moralidad, tu virtud, no es
mas que una decoracidn para poder parecer bello, bueno, honrado,
religioso, a los ojos de los demas. Pero eso es una gran pérdida.

Que la gente piense que eres religioso no te hace religioso. Que la
gente piense que res feliz no te hace feliz. Y una vez que estas en la
pista falsa, puedes desperdiciar toda tu vida.

Ten mas interés en ser feliz que en que piensen que eres feliz.
Ten mas interés en ser bello que en que piensen que eres bello, porque
los pensamientos no pueden satisfacer tu sed, los pensamientos no
pueden satisfacer tu hambre. Que la gente piense que estas bien
alimentado o no, no es la cuestion; no puedes enganar al cuerpo. Se
necesita comida real, las imagenes de comida no bastaran. Se necesita
agua real, las imagenes de agua, las formulas del agua, no bastaran.
H20 no puede saciar tu sed. Una vez que comprendes esto, comienza
el descubrimiento; entonces estas buscando al toro.
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Obsérvate a ti mismo. Te pillards con las manos en la masa
muchas veces al dia, pensando en ficciones en vez de en la realidad.
Mirarse en el espejo y pensar que te estds mirando a ti mismo es una de
las cosas mas absurdas. El rostro que se refleja no es tu rostro; es sélo
la superficie, es sélo la periferia. Ningun espejo puede reflejar tu
centro. Y la circunferencia no es tu. La circunferencia sigue cambiando
a cada momento; es un flujo.

¢Por qué estas tan atraido por la forma? éPor qué no por lo real?
Un hombre que se busca a si mismo, al que ha llegado a interesarle el
autoconocimiento, va rompiendo todos los espejos. No sonrie porque la
gente le estd mirando y una sonrisa causara una buena impresion,
sonrie cuando lo siente. Su sonrisa es auténtica. No depende de la
gente, no depende de quién esté mirando. El vive su vida. No estd
siempre intentando convencer a una audiencia de que “soy de tal o cual
manera”.

Recuerda: la gente que esta demasiado interesada en convencer a
los demads es gente vacia, hueca por dentro. No tienen nada auténtico.
De otra forma, el deseo desaparecera. Si eres feliz, eres feliz, y no
piensas en ello, en que tienes que verlo reflejado en los ojos de los
demads. No vas recogiendo opiniones. Cualquier identidad que creas
tener, simplemente analiza y veras que miles de personas han dicho
cosas sobre ti y tu las has recogido. Algo que dijo tu madre, algo que
dijo tu padre, tu hermano, los amigos, la sociedad, y tuU has recogido
todo eso. Por supuesto, va a ser contradictorio, a causa de tanta gente,
tantos espejos. Tu identidad es autocontradictoria. No puedes llamarla
un “yo”, porqgue un “yo” sélo es posible cuando ya has dejado de vivir en
contradicciones. Pero para eso tienes que entrar en tu interior. Lo
primero que hay que comprender es que tu ser ya te esta esperando,
dentro de ti. No necesitas mirar a los ojos de nadie mas.

No creas en los espejos, cree en la realidad.

He oido que sucedié una vez:

Un viejo clérigo aconsejo a un politico que se pusiera bajo la lluvia
y elevase la cabeza hacia el cielo:

-Le traera una revelacion -le prometié.

Al dia siguiente, el politico volvié.

-Segui su consejo -le dijo-, y el agua cayome por el cuello y me
senti un tonto.

-Bueno -dijo el clérigo-, para ser la primera vez, éno le parece
bastante revelacion?

Si puedes comprender tu necedad, eso es ya toda una revelacion;
si, lo es, porque el viaje comienza en ese punto.

Un hombre que esta constantemente preocupado por la impresién
que causa en otros, qué aspecto tiene en los espejos, es un necio,
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porque esta desperdiciando una gran oportunidad en la que son posibles
tremendas experiencias. Pero no ha dado el primer paso, por miedo a
parecer tonto. No tengas miedo a la necedad porque, si no, continuaras
siendo un necio.

Un dia u otro tienes que aceptar el hecho de que hasta ahora has
estado viviendo en una profunda estupidez. Y si contindas viviendo de
esa forma -a través de espejos, reflejos, opiniones-, poco a poco
pierdes tu individualidad, te haces parte de las masas, pierdes tu alma.
Entonces no eres un individuo auténtico.

La palabra “masa” proviene de la raiz latina massa. Massa
significa algo que puede ser moldeado, amasado. Y cuando digo que te
conviertes en masa, quiero decir que constantemente estas siendo
moldeado por los demas, amasado por los demas. Pero tu lo permites,
tu cooperas con ello. Tu te tomas todo tipo de molestias para hacerte
parte de la masa, de alguna multitud, porque al estar solo pierdes tu
identidad. Toda tu identidad depende de la masa.

Es por eso que la gente, cuando se jubila, muere antes. Los
psicoanalista dicen que se cortan al menos diez afios de vida. Los
politicos, cuando estan en el poder, estdn muy sanos; en cuanto ya no
estdn en el poder, su salud desaparece, mueren pronto, porque sin
poder, toda su identidad empieza a desaparecer como un suefio. Sin el
cargo, de pronto ya no eres nadie. No has sido nadie en toda tu vida,
pero sigues creyendo en las ficciones que creas en torno a ti.

Un hombre que es un gran oficial piensa que es insigne; en cuanto
ya no ocupa ese puesto, toda la eminencia desaparece. Un hombre que
€s rico cree que es rico por su riqueza; siente que es alguien. Si de
pronto va a la bancarrota, no es sdélo que su salud desaparezca, su
propia alma desparece, toda su identidad desaparece. Era un barquito
de papel, era una casa de naipes, una pequefa brisa, y todo
desaparece.

Autoconocimiento significa que has llegado a comprender una
cosa: que tienes que conocerte a ti mismo inmediata, directamente, no
a través de los demas, no pasando por los demas. No hay necesidad de
preguntar a nadie; es muy estUpido preguntar a alguien: ¢Quién soy?
¢Cémo podria alguien responder? Entra en tu interior, esa es la
busqueda del toro. Entra en tu propia energia; esta ahi. Simplemente,
saboréala, fundete con ella.

Una vez que has comprendido que tienes que buscar tu identidad
dentro de ti, en total soledad, te estds liberando de las masas, de la
multitud. Ha nacido la individualidad, te estas haciendo un individuo,
unico. Y recuerda: cuando digo “individuo” no quiero decir egoista. Un
egoista siempre es parte de las masas. El ego e la suma de todas las
opiniones de los demas sobre ti que has ido recogiendo; de ahi que el
ego sea tan contradictorio. A veces dice que no eres bello, que eres
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muy feo; a veces dice que eres muy bello, muy encantador; a veces
dice que eres un tonto; a veces dice que eres un sabio, porque en
tantas situaciones se han dicho tantas cosas sobre ti, y ta las has
recogido todas.

El ego siempre esta en dificultades. Es una entidad falsa. Parece
que existe, pero no existe.

Cuando te haces individuo... La palabra es buena: significa
indivisible. Individuo significa lo que no puede ser dividido, lo que no
puede sufrir ninguna escisidn, lo que no puede ser dos, dual o multiple,
lo que es absolutamente uno, sin que exista ninguna divisién; entonces
eres un individuo. No tiene nada que ver con el ego. El ego es una
barrera para ello, porque el ego siempre esta dividido, tanto que
muchas veces hay personas que vienen a mi y les pregunto: ¢Eres
feliz?, y se encogen de hombros. Yo les pregunto: éEres desgraciado?,
y de nuevo se encogen de hombros. No estan seguros sobre el estado
de dnimo en gue se encuentran, porque hay muchos estados de animo
juntos en su interior. Les gustaria decir tanto si como no a cada
pregunta.

Me han contado de un lider politico que sufria de desdoblamiento
de la personalidad, el comienzo de la esquizofrenia. Fue hospitalizado.
También en las cosas muy corrientes se habia vuelto muy indeciso. No
podia tomar decisiones corrientes: si ir al bafno o no, comer esto o no,
ponerse esa ropa 0 no, pequefeces, trivialidades. Y cualquier cosa que
tenia que decidir le producia temblores. Le trataron seis meses en el
hospital, y cuando los médicos decidieron que estaba perfectamente
bien, le dijeron:

-Ahora puede irse. Ya esta normal; el problema ha desaparecido.
¢Qué dice usted?

El dijo:

-Siy no.

El ego es multiple, nunca es uno. No puede ser uno porque ha
sido recogido de muchisima gente diferente. TuU eres uno, el ego es
multiple. Y si piensas que eres el ego, vas camino de la locura. Una vez
que comprendes esto, puedes ver las huellas del toro. ]

Una vez viajé por todo el pais con un amigo. El estaba
continuamente con su camara. En el Himalaya no estaba interesado en
el Himalaya, estaba interesado en sacar fotos. Una noche de luna llena
estdbamos mirando el Taj Mahal, y lo que le interesaba era sacar fotos.
Después de estar unos momentos juntos, le pregunté:

-¢Qué estas haciendo? El Taj Mahal estd aqui; no te veo mirar el
Taj Mahal. Estas ocupado continuamente por tus fotos, si saldran o no,
si la luz es adecuada o no.

El dijo:
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-¢Por qué preocuparse por el Taj Mahal? Después voy a hacer un
bello album de todo el viaje. Entonces podré sentarme y ver cosas.

Eso es “kodakmania”; estar mas interesado en las fotos que en la
realidad. Interésate mas por la realidad. Y cuando la mente trate de
separarte de la realidad, en imagenes, ficciones, suefos, estate alerta,
vuelve. Vuelve al momento presente.

) Un médico solia venir aqui; ahora lo han trasladado fuera de Puna.
El estaba tomando notas constantemente; mientras yo hablaba, él
tomaba notas. Yo le dije:

-Cuando estoy hablado, trata de comprender lo que digo.

El dijo:

-Pero tomar notas estd bien, porque después, en casa,
tranquilamente, puedo repasarlas y comprender.

Pero este hombre nunca podra comprender lo que digo, porque no
es cuestion de tomar notas; es una transmision de una cierta visién. El
nunca me mird porque estaba mirando su papel. Y no creo que pudiera
escribir notas tampoco, porque para cuando escribia, ya se habia dicho
otra cosa y él se la perdia. Sus notas seran fragmentarias. Y luego él
las convertiria en un todo; ese todo seria suyo, no mio.

Tienes que estar aqui conmigo en realidad, totalmente aqui
conmigo. Entonces... Entonces surge un nuevo entendimiento. Y tal
deberia volverse tu modo de vida, el estilo mismo. Estar
constantemente involucrado en la realidad, participando en la realidad.
No seas un espectador, y no te intereses demasiado en imagenes; de
otra forma, poco a poco perderas la capacidad de ser consciente de la
realidad. Pero la mente tiene habitos viejos, profundos, y al principio va
a ser una lucha constante. La mente es como un vendedor.

He oido una anécdota:

El vendedor de una enciclopedia para jovenes puso el pie en la
puerta y estaba intentando enredar con su charla a una joven madre de
un nifo de cinco afos para que comprase un lote de libros.

-Estos libros responderan todas las pregunta que su hijo pueda
hacer -le asegurd-. Con ellos, nunca estara sin saber qué contestar. -
Dio unas palmaditas en la cabeza del nifio-: A ver, muchacho.
Preguntame algo, cualquier pregunta, y le mostraré a tu madre lo facil
que es responder mirando en uno de estos libros...

El chico pensé un momento, y pregunté:

-¢Qué tipo de coche conduce Dios?

La vida es asi. Y la mente es como el vendedor y la Enciclopedia
Britdnica. La mente sigue acumulando cosas, catalogando todas las
experiencias, categorizando, clasificando, archivando, para poder
usarlas en el futuro, cuando llegue el momento. Pero la vida esta tan
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viva que nunca pregunta las mismas preguntas otra vez. Y si estds
demasiado en la mente, lo que respondes nunca es apropiado, nunca
puede serlo. La vida sigue cambiando a cada momento. Es como un
nifo que pregunta “éQué tipo de coche conduce Dios?”.

Te las puedes arreglar para encontrar alguna respuesta -un Rolls
Royce, o lo que fuere-, pero el nifio no va a hacer la misma pregunta de
nuevo. En el siguiente momento estara preguntando alguna otra cosa.
La curiosidad del nifio es mayor que cualquier enciclopedia. Y la vida es
tan innovadora que ningun libro puede responder a las situaciones
reales.

Asi que intenta estar mas alerta en vez de tener mas
conocimientos. Si almacenas demasiados conocimientos, estaras
coleccionando imagenes, memorias; irdas tomando notas; iras
comparando con tus notas. Llegaras ante una bella rosa y Ila
compararas con otras rosas que has visto en el pasado; o puede que la
compares con otras rosas que esperas ver en el futuro, pero nunca
mirards esa rosa. iY soOlo esa rosa es reall Las rosas que hay
acumuladas en tu memoria no son reales, y la rosas con las que suefas
tampoco son reales. Soélo esa rosa es real. Recuerda esto, aqui y
ahora.

Si desplazas tu energia de la mente hacia la consciencia,
inmediatamente serds consciente de las huellas del toro. Normalmente,
sigues a la multitud. Resulta conveniente, cédmodo; es como un
sedante. Con la multitud no necesitas preocuparte; la responsabilidad
recae en la multitud. Puedes dejar todas las preguntas a los expertos.
Y puedes fiarte de una larga tradicién, la sabiduria de los siglos. Cuando
tanta gente esta haciendo lo mismo, es mas facil imitarles que hacer lo
que tu quieres, porque una vez que empiezas a hacer lo que tu quieres,
surgen a dudas: quiza... évas bien o mal? Con una gran multitud que
hace lo mismo, te haces parte de ella. Nunca surge la pregunta si vas
bien o mal. “Tanta gente no puede estar equivocada -sigue diciendo la
mente-, deben de tener razén. Y han estado haciendo lo mismo durante
tantos siglos; debe haber algo de verdad en ello”. Si surge en ti la
duda, entonces esa duda es culpa tuya. Durante siglos y siglos una
multitud ha estado haciendo cierta cosa. Uno puede seguir facilmente,
imitar. Pero en cuanto imites a otros, nunca podras saber quién eres.
Entonces, el autoconocimiento resulta imposible.

En lengua malaya hay una palabra, /attah. Es muy bella. La
palabra significa: la gente imita a los demas porque tiene miedo; por
miedo, la gente imita a los demas éLo has observado? Si estas sentado
en el teatro y de pronto hay fuego en el teatro y la gente echa a correr,
seguiras a la multitud, donde quiera que vaya. Sucede cuando un barco
se esta hundiendo; el mayor problema es éste: que toda la multitud
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corre en una direccién, se juntan en un lado, lo que hace que el barco se
hunda antes.

Cuando te asustas, pierdes individualidad. Entonces no hay
tiempo para pensar y meditar, entonces no hay tiempo para decidir por
ti mismo; hay poco tiempo y se necesita una decision. En momentos de
miedo, la gente imita a los demas. Pero, normalmente, también vives
en lattah, vives en un estado de miedo continuo. Y a la multitud no le
gusta que seas diferente, porque eso crea sospechas también en la
mente de otros.

Si una persona va contra la multitud -un Jesis o un Buda-, la
multitud no se siente bien con ese hombre, la multitud lo destruira; o, si
la multitud es muy culta, lo adorara. Pero ambas cosas son lo mismo.
Si la multitud es un poco salvaje, inculta, Jesus sera crucificado. Si la
multitud es como los indios, muy culta, con siglos de cultura, de no
violencia, de amor, de espiritualidad, adoraran a Buda. Pero al adorarlo
estan diciendo: Somos diferentes; tu eres diferente. No podemos
seguirte, no podemos ir contigo. Eres bueno, muy bueno, pero
demasiado bueno para ser verdad. No eres uno de nosotros. Eres un
dios, te adoraremos. Pero no nos perturbes; no digas cosas que puedan
trastornarnos, que puedan alterar nuestro placentero suefio.

Matar a un JesUs o adorar a un Buda, ambas cosas son lo mismo.
Se mata a JesuUs para que la multitud pueda olvidar que existié un
hombre asi, porque si ese hombre es de verdad... Y este hombre es de
verdad. Todo su ser estd tan lleno de gozo y bendicidén que es de
verdad; porque la verdad no se puede ver, sdlo se puede sentir la
fragancia que surge de un hombre verdadero. Ese gozo lo pueden
sentir los demas, y esa es la prueba de que ese hombre es de verdad.
Pero si este hombre es de verdad, entonces toda la multitud esta
equivocada, y eso es demasiado. La multitud no puede tolerar una
persona semejante; es una espina, dolorosa. Hay que destruir a ese
hombre, o adorarlo, para asi poder decir: Tu vienes de otro mundo, no
eres uno de nosotros. Eres un bicho raro, no eres normal. Puede que
seas la excepcidn, pero la excepcion tan sélo confirma la regla. Tu eres
tl, nosotros somos nosotros: seguiremos nuestro camino. Esta bien
que hayas venido -te respetamos muchisimo-, pero no nos molestes.
Pones al Buda en el templo para que no tenga que venir al mercado; si
no, creara problemas.

Vas siguiendo a los demas por miedo. No te puedes hacer un
individuo por miedo. Asi que, si realmente estas buscando al toro,
abandona el miedo, porque es una busqueda tal que entrara en peligro,
tendras que tomar riesgos. Y la sociedad y la multitud no se van a
sentir bien. Y la sociedad te creara todo tipo de dificultades, para que
puedas volver en ti y volverte normal de nuevo.
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Lo primero que os digo acerca del hombre es que estd mas
interesado en imagenes que en la realidad, mas interesado en su
imagen que en si mismo. Y la segunda cosa basica sobre el hombre que
hay que recordar es: el hombre es el Unico animal que esta erguido, el
Unico animal que camina con sus dos piernas traseras. Esto ha creado
una situacidn muy Unica para el hombre.

Los animales caminan con sus cuatro patas. Soélo pueden mirar en
una direccion. El hombre se alza sobre sus dos pies, puede mirar en
todas las direcciones simultaneamente. No necesita girar todo su
cuerpo; simplemente girando la cabeza puede mirar en todas las
direcciones. A causa de esta posibilidad, el hombre se vuelve un
escapista. En cuanto hay un peligro, en vez de luchar y confrontar el
peligro, se escapa. En la misma situacion en la que el animal tendria
que enfrentarse al enemigo, el hombre trata de escapar. Todas las
direcciones estan disponibles. El enemigo viene del norte —hay un ledn
ahi-; ahora bien, todas las direcciones estan disponibles para el hombre;
puede huir, puede escapar.

El hombre es el Unico animal escapista. No hay nada de malo en
ello en lo que respecta a luchar con los animales, el hombre ya ha
estado en la naturaleza salvaje durante mucho tiempo. Y aun sigue
escapandose de los leones y de los tigres; debe de haber tenido grandes
experiencias en el pasado. Pero ese escapismo se ha convertido en un
mecanismo profundamente enraizado en el hombre. Y sigue haciendo lo
mismo con las cosas psicoldgicas.

Si hay miedo, en vez de confrontarlo va en otra direccion, reza a
Dios, pide ayuda. Al sentir la pobreza, en la pobreza, en vez de
enfrentarse a ella, va acumulando riquezas, para asi poder olvidar que
se siente pobre por dentro. Al ver que no se conoce a si mismo, en vez
de enfrentarse a esta ignorancia, va recogiendo conocimientos, como un
loro, y va repitiendo cosas prestadas.

Todo esto son escapes. Si realmente quieres enfrentarte a ti
mismo, tendrds que aprender a no escaparte. Llega la ira; no te
escapes de ella. Cuando te sientes enfadado, comienza a hacer algo
para estar ocupado. Por supuesto, si tu energia se mueve en otra
direccién, la ira se reprime. No le das ninguna energia; vuelve a caer en
el inconsciente. Pero se vengard; tarde o temprano encontrara una
oportunidad de nuevo y saldrd de manera desproporcionada con
respecto a la situacion.

Si surge en ti el sexo, empiezas a hacer otra cosa, empiezas a
repetir un mantra. Pero todo eso son escapes. Y recuerda: la religion
no es un escape. Las religiones que conoces son todas ellas escapes;
pero la religion de la que yo hablo no es un escape, es un encuentro.
Hay que enfrentarse a la vida. Todo lo que se presente ante ti, tienes
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que examinarlo en profundidad, porque esa profundidad misma se
convertird en tu autoconocimiento.

Detras de la ira estan las huellas del toro. Detras del sexo estan
las huellas del toro. Si te escapas del sexo, de la ira, de la avaricia, de
esto y de aquello, te estaras escapando de las huellas del toro, vy
entonces te resultara imposible descubrir quién eres.

Estas dos cosas: que el hombre estd mas interesado en
ficciones...¢Has visto a las gentes en el cine, viendo una pelicula, lo
diferentes que son? Lloran si algo sucede en la pantalla, fluyen lagrimas
de sus ojos. En la vida real no los encuentras tan bondadosos, tan
compasivos. En la vida real puede que sean muy duros. Pero viendo
una pelicula -y no hay nada en la pantalla; sélo luz y sombra, un juego,
un suefo- lloran y gimen y se rien, y se emocionan. En vez de mirar la
pelicula, resultard mas valioso mirar a los espectadores. ¢Qué les estd
pasando a esas gentes?

El hombre parece estar mas interesado en lo ilusorio que en la
realidad. Y si intentas despertar a alguno de su mundo ilusorio, se
enfada; nunca te perdonara. Se vengard, le has perturbado. Estas
ficciones de la mente y la constante voluntad de escapar son los dos
problemas que hay que confrontar.

He oido que:

Una madre queria pasar el sabado por la tarde de compras por el
centro, y el padre, de profesiéon estadistico, acepté de mala gana
sacrificar su partida de golf y quedarse con los nifilos. Cuando volvio, el
padre le entregd el siguiente informe sobre la tarde:

“Secar lagrimas, nueve veces. Atar zapatos, trece veces.
Comprar globos, tres veces por nifio. Duracién media del globo, trece
segundos. Decir a los nifios que tengan cuidado y no crucen la calle,
veintiun veces. Numero de sabados que volveré a hacer esto, cero”.

Un estadistico es un estadistico. La mente es muy matematica;
por eso la mente se ha vuelto tan poderosa. Por eso resulta tan dificil
salirse de la mente. Has invertido tanto en ella: toda tu eficacia, todo tu
calibre, toda tu carrera, todo depende de la mente. Y en la meditacidn
tienes que salirte de ella. De ahi que muchas veces decidas salirte, pero
en lo profundo de ti sigues aferrandote.

La mente recompensa de muchas formas. Especialmente en el
mundo, si existes en un estado de no mente, no podras competir, no
podras luchar violentamente; no puedes tomar parte en la implacable
competicidon por salir adelante que tiene lugar continuamente. En esta
multitud de locos, no podras participar. Iras por la calle a un lado;
encontraras un camino propio.

Por supuesto, te haras rico, tremendamente rico, pero la sociedad
no lo contard como riqueza. Seras bello, tremendamente bello, pero tu
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belleza sera incomprensible para las mentes mediocres de que consta la
sociedad. Seras muy, muy feliz, dichoso, silencioso, pero la gente
creera que te has vuelto loco, porque a ellos la desdicha les parece el
estado normal de la mente humana. Ser desdichado les parece bien,
pero ser dichoso les parece un tipo de locura. ¢éQuién ha oido alguna
vez de un hombre que sea feliz sin estar loco? No sucede nunca.

Asi que, si realmente estas buscando al toro, tendras que tomar el
riesgo de salirte de la masa. Y solo puedes salir de la masa si sales de
la mente, porque la masa ha creado tu mente.

La mente es la masa interna. La masa ha creado un mecanismo
dentro de ti; desde ahi se te controla. La sociedad cree en ciertas
cosas; la sociedad ha inculcado esas creencias en ti. En lo profundo de
ti, cuando apenas te dabas cuenta, te hipnotizé para seguir un cierto
papel. Si haces algo en contra de ese papel, la conciencia
inmediatamente te dird que no. Esa conciencia no es realmente
consciencia; es un sustituto, un truco social, politica. La sociedad ha
creado ciertas reglas en tu mente, y si vas contra ellas, la voz de la
sociedad surge inmediatamente en tu interior: No lo hagas. Esta mal.
Es pecado. La sociedad te fuerza desde dentro para que te sientas
culpable.

Si quieres salirte de lo que llaman conciencia, y lograr una
consciencia real y auténtica, necesitas hacer un gran esfuerzo. Y todo
el esfuerzo va a ser éste: llevar la consciencia desde la mente a la no-
mente, de la conciencia a la conciencia.

La conciencia te la da la sociedad; la consciencia surge en ti. La
conciencia es prestada, rancia, podrida; la conciencia viene del pasado,
que ya no existe, la vida ha cambiado completamente. La consciencia
viene de ti. La consciencia siempre es del presente, siempre es fresca.
La consciencia te hara mas integro, la consciencia es integridad.

La palabra “integridad” es una palabra latina; proviene de dos
raices, in y tangere. Tangere significa puro, entero, incorrupto, virgen.
Un hombre integro estd entero; no es multiple, es uno. Un hombre
integro es puro, sin corromper por el pasado, virgen. Y de esa
virginidad surge la fragancia que llamamos religion.

Moralidad no es lo mismo que religidn. La moralidad es un truco
social.

La religion es un descubrimiento individual, tienes que descubrir la
religion.

La moralidad puede ser dada; la religién, nunca.

Ahora, los sutras:

El tercer sutra. Percibiendo al toro.

Oigo la cancion del ruisenor.
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El sol es calido, el viento es suave, los sauces son
verdes junto a la orilla.
iAqui no puede esconderse ningun toro!
éQué artista puede dibujar esa cabeza imponente,
esos cuernos majestuosos?

El cuarto sutra. Capturando al toro.

Lo agarro con una lucha tremenda.

Su gran voluntad y poder son inagotables.
Embiste hacia la alta meseta muy por encima
de la niebla de las nubes,

o0 se para en un barranco impenetrable.

El tercer sutra es sobre la sensibilidad.

Oigo la cancion del ruisenor.
El sol es calido, el viento es suave, los sauces son
verdes junto a la orilla.

Cuando te haces sensible, sensible a todo lo que esta sucediendo a
tu alrededor —-LA CANCION DEL RUISENOR-, cuando te vuelves sensible
a todo lo que esta sucediendo a tu alrededor, y te rodea, entonces EL
SOL ES CALIDO, EL VIENTO ES SUAVE, LOS SAUCES SON VERDES
JUNTO A LA ORILLA.

La busqueda religiosa es diferente de la investigacion cientifica.
En la investigacidon cientifica tienes que concentrarte, tanto que te
olvidas del mundo. Se han dado casos: un cientifico estaba trabajando
en su laboratorio y la casa comenzd a arder, pero él no se dio cuenta.
Tuvieron que sacarlo de la casa. Estaba tan concentrado... la
consciencia se hace tan estrecha que se excluye, se ignora todo lo
demas: sélo un objeto, como una diana.

En India tenemos un gran poema épico, el Mahabarata. El
Bhagavad Gita es tan sélo una parte de él. Los Pandavas y los
Kauravas, los primos hermanos, estan siendo instruidos por un maestro
de arco, Dronacharya. Un dia, pone la diana en un arbol, y pregunta a
todos sus discipulos qué estan viendo. Uno dice:

-Veo el arbol y el cielo y el sol saliendo.

Otro dice:

-Veo el arbol, las ramas, los pajaros que hay en el arbol. -Y
continda hablando asi.

Y entonces llega a su discipulo principal, Arjuna, y le pregunta:

-¢Qué ves tu?

Arjuna dice:
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No veo nada, solo la diana.

Y Dronacharya dice:

-Sdlo tu puedes ser un gran arquero.

La concentracién es un estrechamiento de la conciencia. Una
mente concentrada se vuelve muy, muy insensible a todo lo demas.

Esto es la meditacién: volverse sensible a todo lo que esta
sucediendo, sin elegir nada, simplemente consciencia sin eleccidn.

Oigo la cancion del ruisenor.
El sol es calido, el viento es suave, los sauces son
verdes junto a la orilla.
iAqui no puede esconderse ningun toro!

Con tal sensibilidad, écomo se va a esconder el toro? El toro
puede esconderse si estas concentrado en una direccidén; entonces hay
muchas direcciones en las que el toro puede esconderse. Pero cuando
no estas concentrado en ninguna direccion, simplemente abierto a todas
las direcciones, écOmo se va a esconder el toro? iUn sutra muy
hermoso! Ahora no hay ninguna posibilidad, porque no hay ni una sola
esquina que quede fuera de tu consciencia. No hay ningun escondite.

Mediante la concentracion puedes eludir cosas. Te vuelves alerta
de una cosa a costa de otras mil y una cosas. En la meditacién,
simplemente eres consciente sin ninguna exclusién. No pones nada de
lado. Simplemente, esta disponible. Si canta el ruisefior, estas
disponible. Si se siente el sol, toca tu cuerpo y sientes la calidez, estas
disponible. Si pasa el viento, lo sientes, esta disponible. Un nifio llora,
un perro ladra; simplemente eres consciente. No tienes un objeto.

La concentracién esta dirigida a un objeto. La meditacién no tiene
objeto. Y en esta consciencia sin eleccion, la mente desaparece, porque
la mente sdlo puede permanecer si la consciencia es estrecha. Si la
consciencia es amplia, completamente abierta, la mente no puede
existir. La mente sélo puede existir con la eleccion.

Dices: Este canto del ruisefior es bello. En ese momento se
excluye todo lo demas, ha entrado la mente.

Permitidme decirlo de esta forma: La mente es un estado de
estrechamiento de la conciencia, la consciencia fluyendo a través de un
paso muy estrecho, a través de un tanel.

La meditacién es estar en el cielo abierto, disponible para todo.

iAqui no puede esconderse ningun toro!

éQué artista puede dibujar esa cabeza imponente,
esos cuernos majestuosos?
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iY de pronto ves el toro! Con gran sensibilidad, de pronto tomas
conciencia de tu energia, pura energia, puro deleite.

éQué artista puede dibujar esa cabeza imponente,
esos cuernos majestuosos?

No, ningun artista puede dibujarlo. Es el toro real, no es una
imagen.
El comentario en prosa:
Cuando uno oye la voz, uno puede sentir su origen.
En cuanto se funden los seis sentidos, se entra por la
puerta.

Esto es la sensibilidad, todos tus sentidos se funden en una Unica
sensibilidad. No es que tu seas o0jos y nariz y oidos, no, eres
ojosnarizoidos todo junto. No hay grietas. Ves y oyes y tocas y hueles
y saboreas, todo al mismo tiempo, simultdneamente. No eliges un
sentido en particular.

Normalmente, todos elegimos. Algunas personas tienden a
privilegiar los ojos: sélo ven, no pueden oir tan bien, son ciegos al
sonido. Si estd sonando alguna musica magnifica, simplemente se
sienten inquietos: éQué es lo que hay que escuchar? Si hay algo que
ver, estan listos. Puede que disfruten de un baile, pero no disfrutaran
cantando.

Hay personas que tienden a privilegiar el oido. Pueden disfrutar
del sonido y cantar, pero sus ojos estan embotados. Y lo mismo con los
demas sentidos. Cada persona ha dedicado su energia a un sentido, y
ese se ha vuelto el factor dominante, el factor dictatorial. Sobre todo,
los ojos se han vuelto muy importantes, y el ochenta por ciento de tu
energia se dedica a los 0jos. Los demas sentidos sufren enormemente
porque solo queda el veinte por ciento para ellos. El ojo se ha vuelto un
Adolf Hitler. Se ha perdido la democracia de tus sentidos.

Por eso, cuando ves a un cielo sientes mas compasién que la que
te inspira un sordo. De hecho, tu compasion es mas necesaria para el
sordo, porque un sordo estd completamente excluido de la sociedad.
Como la sociedad humana es basicamente lenguaje, toda Ia
comunicacion se ha cortado. Un ciego no estd tan excluido de la
sociedad. Un sordo esta en una posicion mas dificil, pero nadie siente
tanta compasién por él como por un ciego. ¢Por qué? Porque los ojos
constituyen el ochenta por ciento de nuestra civilizacion.

Por eso, si alguien alcanza la verdad, lo consideramos un gran
vidente. ¢Por qué vidente? La verdad se puede escuchar, la verdad se
puede saborear, la verdad se puede oler. ¢éPor qué lo llamamos un gran
vidente? A causa de los o0jos. Privilegiamos los 0jos. Y es ese un
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estado muy desequilibrado. Hay que dar completa libertad a cada
sentido, y todos los sentidos deberian fundirse en una gran corriente de
consciencia, de sensibilidad.

Un verdadero hombre de entendimiento vive a través de todos los
sentidos; su contacto es total. Si un verdadero hombre de
entendimiento te toca, inmediatamente sentirds algo que se ha
despertado en tu interior; su energia ha tocado tu energia durmiente.
Algo surge en ti.

Si oyes la voz de un hombre de entendimiento, su contenido es
significativo, pero incluso su voz es significativa. Algo te toca el
corazon, algo te calma. Su voz te rodea como una calida manta, su voz
tiene calidez, no es fria. Tiene una cualidad cantarina, cierta poesia.

El sutra dice:

Cuando uno oye la voz, uno puede sentir su origen.
En cuanto se funden los seis sentidos, se entra por la
puerta.

En esto, el zen es magnifico. Ninguna otra religién, ninguna otra
tendencia, ha tocado tan profundamente el camino adecuado. Los
sentidos deberian permanecer vivos, no soélo eso: tus sentidos deberian
entrar en profundo ritmo y armonia internos, deberian convertirse en
una orquesta. Sdlo entonces se puede conocer la verdad, sélo entonces
puedes agarrar al toro.

iDondequiera que uno entre, ve la cabeza del toro!

Y entonces, cuando tus sentidos estan totalmente vivos vy
fundiéndose entre si, y te has vuelto una balsa de energia
iDONDEQUIERA QUE UNO ENRE, VE LA CABEZA DEL TORO!

Esta UNIDAD ES COMO SAL EN EL AGUA...

Tu consciencia va por todos tus sentidos como sal en el agua.

... como el color en el tinte. La cosa mas ligera no
esta separada del ser.

Y de esta totalidad de la sensibilidad surge el ser, el atman, tu ser
auténtico. Crea un ritmo, crea una armonia, crea una orquesta con tu
ser. Entonces el toro no se puede esconder en ninguna parte.

Lo agarro con una lucha tremenda.
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Va a haber lucha, porque la mente no va a perder su poder
facilmente. La mente ha sido un dictador durante tanto tiempo; ahora
quieres que el dictador baje del trono, es imposible. La mente se ha
acostumbrado a mandarte y a dominarte. Te presentara una lucha.
Continuard siguiéndote, continuara encontrando los momentos débiles
en los que te puede dominar de nuevo.

He oido una anécdota muy bella:

La familia estaba reunida para la cena. El hijo mayor anuncidé que
se iba a casar con la chica de la casa de al lado.

-Pero si su familia no le dejé nada -objeté el padre.

Y se gasta todo el sueldo —afiadié la madre.

-¢Y qué sabe de futbol? —pregunté el hermano pequeiio.

-éHas visto alguna vez una chica con tantas pecas? -inquirid la
hermana.

-Lo Unico que hace es leer libros —-refunfuiid el tio.

-Y no se viste con lo que yo llamaria buen gusto -solté la tia.

-Y nunca olvida pintarse y empolvarse —intervino la abuela.

-Si —dijo el hijo-, pero tiene una gran ventaja con respecto a todos
nosotros.

-¢Cual? -sond el coro de voces.

-iNo tiene familia! —-replico el hijo.

La familia siempre se resiste. Ahora el hijo se va a casar; eso
significa que otra mujer, una extrafa, se va a convertir en la persona
mas importante de su vida. La familia se siente conmocionada.
Normalmente, ninguna familia corriente acepta semejante situacion,
lucha.

En India, el amor no se permite. El matrimonio tiene que ser
concertado por la familia. El padre tiene que pensar en ello, el tio tiene
que pensar, los hermanos, la madre; todos excepto la persona a la que
realmente le concierne, la que se va a casar. A él no se le pregunta,
como si no tuviera que ver con ello. Va a vivir con esa mujer con la que
lo estan casando, pero ni siquiera le preguntan. De esa forma, la familia
no se siente amenazada; es su propia eleccion.

Pero si llega un hijo y dice: "“Me he enamorado”, toda la familia se
siente antagonista. El antagonismo se debe a que ahora una extrafa va
a ser muy, muy importante. La madre nunca se sentira a gusto con la
nuera. Va a haber riflas y luchas continuas, porque hasta ahora la
madre era la soberana, y ahora de pronto la destituyen. Ahora, otra
mujer, una extrafia, que no ha hecho nada por este chico, se ha vuelto
la soberana. Surge un conflicto.

Lo mismo sucede con la busqueda interna: tu mente es tu familia
interna. Siempre quieres hacer algo nuevo, siempre que quieres entrar
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en lo desconocido, la mente se resiste, la mente dice: No, eso no esta
bien. La mente encontrard mil y una racionalizaciones, y va a presentar
una dura lucha. Eso es natural, asi que no te preocupes por ello, tiene
que ser asi. Pero si persistes, llegaras a ser el que manda. Sdlo se
necesita perseverancia, persistencia.

Lo agarro con una lucha tremenda.

Pero una vez que has visto al toro, la energia de tu ser, puedes
agarrarlo. Por supuesto, va a ser una lucha, porque la mente ha estado
en el poder durante tanto tiempo:

Su gran voluntad y poder son inagotables.
Embiste hacia la alta meseta muy por encima de la
niebla de las nubes,

o se para en un barranco impenetrable.

Y esta energia, este toro, es inagotable. A veces esta en la cima
de una montafia, en una experiencia culminante. A veces, en un valle,
en un profundo barranco.

Una vez que te has vuelto sensible al mundo que te rodea, tu
sensibilidad puede dirigirse hacia dentro, hacia tu hogar interno. Es la
misma sensibilidad con la que oyes cantar a un ruisefior, con la que
sientes la calidez del sol, con la que hueles la fragancia de una flor. Es
la misma sensibilidad, que ahora ha sido dirigida hacia dentro. Con la
misma sensibilidad vas a saborearte, a olerte, a verte, a tocarte.

Utiliza el mundo como un entrenamiento para la sensibilidad.
Recuerda siempre: si te vuelves mas y mas sensible, todo va a ir
absolutamente bien. No te embotes. Deja que todos tus sentidos se
agudicen, que tu tono sea intenso, vivo, lleno de energia. Y no tenga
miedo a la vida. Si tienes miedo a la vida, te vuelves insensible para
que nadie pueda herirte.

Muchas personas vienen a mi y me dicen que les gustaria
enamorarse de alguien, pero no pueden porque tienen miedo de ser
rechazadas. Si alguien se les aproxima, se cierran llenos de miedo:
Quién sabe, puede que la otra persona cree problemas. Quién sabe,
puede que surja algun problema con la otra persona. Es mejor estar
triste y solo que ser feliz con alguien, porque esa felicidad puede traer
peligros.

Permitidme contaros una historia:

Harto de estar prometido, decidié romper el compromiso de una
manera diplomatica.
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-Carino -dijo un dia-, nunca estuvimos destinados a ser cényuges.
Nuestros temperamentos son demasiado diferentes. Sdélo estariamos
rinendo y luchando.

-Amor mio -dijo ella-, estds equivocado. Nos amamos como dos
tortolos.

-De verdad, carifo, nunca estaremos de acuerdo, y siempre habra
friccion entre nosotros.

-No, serd como Romero y Julieta. Yo seré una esposa perfecta y
nunca discutiremos.

-Carifio, te digo que nunca va a haber mas que disputas entre
nosotros.

-Pero, corazon, te digo que...

-éLo ves? —grito él-, équé te decia? iYa estamos peledandonos!

La gente tiene miedo. Si comienzan una relacién, puede que los
rechacen. Si comienzan una relacion, puede que no den la talla. Si
comienzan una relacién, surgird su realidad y caeran las mascaras.
Tienen miedo porque la otra persona puede irse algun dia, asi que es
mejor no relacionarse; si no, dolera mucho. Asi, se vuelven insensibles.
Van por la vida con los ojos vendados, y luego preguntan: ¢Ddnde esta
Dios? Dios esta en todas partes. Necesitas ser sensible, y entonces
puedes ver al toro por todas partes.

Detras de cada arbol, y detras de cada piedra, se esconde el toro.
Toca con amor, € incluso la piedra responde, y puedes sentir al toro ahi.
Mira amorosamente las estrellas y las estrellas responden; el toro se
esconde ahi.

El toro es la energia de la totalidad. Tu formas parte de ella. Si
estas vivo y eres sensible, puedes sentir la totalidad.

El comentario en prosa:

Viviéo mucho tiempo en el bosque, pero ihoy lo cap-
turé! El deseo de paisaje interfiere con su sentido de la
direccion. Anhelando hierba mas dulce, se aleja. Su
mente aun es obsesionada y desenfrenada. Si deseo que se
someta, debo elevar mi latigo.

Existe una dificultad con la palabra latigo. Normalmente, viene a
la mente una asociacion, como si tuvieras que ser muy violento, como si
tuvieras que tomar el latigo en tus manos. Pero en el budismo el latigo
no es un simbolo represivo, violento. El latigo es simplemente
consciencia.

Por ejemplo: si alguien llega de pronto con una espada para
matarte, équé sucede? En ese momento, la mente se para. La espada
brilla ante tus ojos, y la mente se para. El momento es tan peligroso
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que no te puedes permitir el lujo de pensar. De pronto hay una
abertura: la mente ya no esta ahi, y surge la no-mente.

En las situaciones peligrosas, la meditacidn sucede,
espontaneamente, por un solo momento. Volveras de nuevo, pero
sucede de pronto. Estas conduciendo un coche y va a haber un
accidente; y un momento, justo un momento antes, tomas conciencia
de que ahora va a haber un accidente, tus frenos no funcionan, o el
coche esta resbalando. En ese momento se detienen todos los
pensamientos. De pronto, estas en un estado de meditacion, despierto,
alerta. Ese es el significado del latigo.

En los monasterios zen, los discipulos meditan y el maestro va
andando con una vara, su bastén. Y cada vez que ve a alguien
abandonandose, durmiéndose, le golpea con fuerza en la cabeza. Una
sacudida repentina... La energia se pone alerta, una vislumbre
momentanea. A veces el satori ha sucedido de esa forma. El maestro
golpea con fuerza; te estabas quedando casi dormido... trata de
entenderlo. Cuando te estas quedando dormido, estas en el umbral. En
ese umbral se abren dos puertas: una puerta va al suefio, la otra va al
samadhi. Ese momento es muy significativo. Normalmente te
dormirds, tu viejo habito. Pero estds en el umbral, y si en ese momento
se puede hacer que te vuelvas alerta y consciente, puede que tu vida
vislumbre el satori el samadhi.

Patanjali, en Los sutras de yoga, también dice que dormir
profundamente es como el samadhi, con sdélo una diferencia: Ia
consciencia no esta alli. En el samadhi estds tan profundamente
dormido como cuando duermes, pero estas alerta. Todo el mecanismo
estda dormido; el cuerpo, la mente, ambos estdan dormidos. Pero tu
estas alerta. Asi que a veces ha sucedido que un hombre fue golpeado
en la cabeza por el maestro y se ilumind. Este es el latigo del zen.

Si deseo que se someta, debo elevar mi latigo.

La lucha va a ser dificil. Uno deberia ser consciente de ello desde
el mismo comienzo, para no descorazonarse durante el viaje. Va a ser
difici. La mente tiene una actitud muy negativa con respecto a tu
busqueda interna; esta en contra. Y es mucho mas facil estar en contra
de algo que a favor. Es mucho mas facil decir no que decir si, la mente
siempre dice no.

Me han contado algo acerca de un jurista. Clarence Darrow. Era
un abogado criminalista muy notorio, famoso en todo el mundo.

Se habia encontrado en la parte negativa de la discusiones desde
que era joven. Y ahora iba a debatir con otro abogado.

-¢Estas familiarizado con el tema? —se le preguntd a Darrow.

-No —admitié Darrow.
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-Entonces, écOmo vas a entrar en el debate?
-Es muy facil -dijo Darrow-. Tomaré el lado negativo. Puedo
argumentar en contra de cualquier cosa.

Es muy, muy facil argumentar contra cualquier cosa. Decir que no
le resulta muy facil a la mente. Una vez que dices "si”, las cosas se
dificultan. "No” simplemente corta todo el asunto; no hay necesidad de
continuar. Por ejemplo, si os digo: Mirad, estos arboles son hermosos,
y si decis que si, y os pregunto por qué -éPor qué pensais que son
bellos? -va a ser muy dificil probarlo. Durante miles de afios, los
filbsofos han estado pensando qué es la belleza y aun nadie ha podido
definirla. Asi que si pregunto por qué, estaréis en dificultades. Pero si
hubierais dicho que no, entonces no habria problemas, porque ahora el
problema se me presentara a mi, para probar que son bellos. Vosotros
simplemente decis que no.

“No” es muy econdmico. “Si” es peligroso. Pero recuerda que
cada vez que dices "no” te vuelves menos vital. Un hombre que va
diciendo “no”, “no”, “no”, se vuelve mas y mas insensible. "No” es un
veneno, estate alerta. Trata de decir “si” mas a menudo, incluso si
resulta dificil, porque con el “si” la mente perdera su control sobre ti.
Con el “no”, el control sera cada vez mas fuerte.

Y la mente te va a seguir hasta el mismisimo final. Sélo al final
mismo, justo un paso ante el templo de Dios, te deja la mente, nunca
antes. Va siguiéndote.

Un hombre de negocios se habia muerto y habia ido al infierno.
Apenas habia tenido tiempo para acomodarse cuando una mano robusta
le golped en la espalda. En su oido retumbd la fuerte voz de un
representante muy persistente que le habia acosado mientras estaba en
la Tierra.

-Bueno -se rid el representante-, he venido a la cita.

-¢Qué cita?

-¢éNo se acuerda? -pregunté el representante-. Cada vez que lo
llamaba a su oficina en la tierra, iusted me decia que me veria aqui!

Ahora estan en el infierno... La mente te seguira persistentemente
hasta el mismisimo final. Sélo se va en el Ultimo momento. Por eso la
lucha es dificil, pero no imposible. Dificil, pero posible.

Y una vez que has alcanzado algo de la no mente, vez que
cualquier cosa que has hecho no era nada comparada con lo que tienes.
Sentirds como si no hubieras hecho nada, asi de preciosa es la
experiencia interna de encontrar tu propia energia, tu energia vital.

Lo ultimo: el toro siempre estd esperandote. Ese toro no esta
fuera de ti. El toro es tu centro mas profundo. Entre el toro y tu hay el
gran muro de la mente, de los pensamientos. Los pensamientos son los
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ladrillos, ladrillos transparentes hechos de cristal. De forma que puedes
ver a través de ellos y puede que ni siquiera te des cuenta de que hay
un muro entre tu y la realidad.

He oido que un pez preguntd un dia a la reina de los peces en un
océano:

-He oido tantas cosas acerca del océano, hablan tanto del océano,
pero ¢édonde estd ese océano?

Y la reina de los peces se rid y dijo:

-Has nacido en ese océano, vives en ese océano. Ahora mismo
estds en ély él en ti. Y un dia desapareceras de nuevo en el océano.

Pero la pregunta resulta relevante, porque écomo puede saberlo el
pez?, porque el océano siempre ha estado ahi, sin faltar ni un solo
momento. Ha estado ahi tan obviamente, tan naturalmente, y tan
transparentemente. Una cosa es cierta: que el pez, la mente de un pez,
va a ser lo ultimo que sepa algo sobre el océano. Esta tan cerca y, por
tanto, tan lejos. Tan obvio y, por tanto, tan oculto. Tan disponible v,
por tanto, uno no es consciente de ello.

El hombre también vive en un océano de energia, la misma
energia dentro, la misma energia fuera. Has nacido de ella, vives de
ella, te disolveras en ella. Y si te la sigues perdiendo, no es porque esté
muy lejos, te la estas perdiendo porque estd muy cerca. Te la estas
perdiendo porque nunca la has perdido. Siempre ha estado ahi.
Simplemente, hazte mas sensible.

Escucha a los ruisefiores con mas atencidon. Escucha a los arboles,
la musica que te rodea. Escuchalo todo, miralo todo, tdcalo todo con tal
intensidad y tanta sensibilidad que cuando mires algo te conviertas en
los ojos, cuando oigas algo te conviertas en los oidos, cuando toques
algo te conviertas en el tacto. Y no estas estancado en ningun sentido,
todos los sentidos se funden en uno. Todos los sentidos se vuelven una
Unica sensibilidad... y de pronto descubres que siempre has estado en
Dios, que siempre has estado con Dios.

Para mi, la practica entera consiste en como volverse mas y mas
sensible. Otras religiones te han dicho que te vuelvas insensible, que
mates y destruyas tu sensibilidad. Yo te digo que hagas la vida lo mas
intensa posible, porque, finalmente, Dios no estd separado de la vida.
Estar vivo a la vida es estar vivo a Dios. Y esa es la Unica oraciéon; toda
las demas oraciones son caseras, hechas por el hombre. La sensibilidad
es la Unica oracién dada por Dios.

Estate alerta, consciente. Oye el canto del ruisefior. Deja que el
sol te toque y siente su calidez. Deja que la brisa no sélo pase junto a
ti, sino a través de ti, para que vaya limpiando tu corazén,. iMira! LOS
SAUCES SON VERDES JUNTO A LA ORILLA. iIAQUI NO PUEDE
ESCONDERSE NINGUN TORO! Es imposible que Dios se esconda. Dios
no esta escondido, pero tu vives con los ojos vendados. iNo eres ciego!
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iDios no se esconde! Es sdlo que hay vendas sobre tus ojos... Esas
vendas estan hechas de pensamientos, deseos, imaginaciones, suefios,
ficciones, todo ficciones.

Si puedes abandonar las ficciones, si puedes renunciar a las
ficciones, de pronto estas en la realidad. Asi que no os pido que
renunciéis al mundo, os pido que renunciéis a los suefios, eso es todo.
Renuncia sélo a lo que no tienes. Renuncia sélo a lo que no estd
realmente en tus manos; lo que simplemente imaginas que esta ahi.
Renuncia a tus suefios y la realidad esta disponible.

La lucha va ser un poco dura porque a la mente no se la convence
facilmente, porque va a ser la muerte de la mente. Asi que es natural
que la mente se resista. La muerte de la mente es tu vida. Y la vida de
la mente es tu muerte. Si escoges la mente, te suicidas por lo que
respecta a tu ser interno. Si escoges tu ser, tendrds que dejar la
mente.

Eso es la meditacion.

Suficiente por hoy.

CAPITULO 3

DOMANDO AL TORO. MONTANDO
EL TORO HASTA CASA

5. DOMANDO AL TORO

El latigo y la cuerda son necesarios.
Para que no se desvié por algun camino polvoriento.
Cuando se le entrena bien, se vuelve naturalmente suave.
Entonces, liberado, obedece a su maestro.

Comentario:
Cuando surge un pensamiento, le sigue otro pensamiento.
Cuando el primer pensamiento brota de la iluminacion,
todos los
pensamientos siguientes son verdaderos. Mediante la
ilusion, uno
lo vuelve todo falso. La ilusion no la causa la objetividad;
es el re-
sultado de la subjetividad. Agarra fuertemente el anillo de
la nariz
y no permitas siquiera una duda.
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6. MONTANDO EL TORO HASTA CASA

Montado sobre el toro, lentamente vuelvo hacia casa.
La voz de mi flauta suena todo el anochecer.
Midiendo con Ia mano el compas de la armonia palpitante,
dirijo el ritmo infinito.

Quien oiga esta melodia se unira a mi.

Comentario:
Esta lucha ha terminado; se han asimilado la ganancia y la
pérdida. Canto la cancion del lenador del pueblo, y toco las
melodias
de los nifos. A horcajadas sobre el toro, observo las nubes.
Sigo adelante, no importa quién pueda llamarme para que
vuelva.

La verdad libera, y nada mads. Todo lo demas crea una atadura,
una carga. Y la verdad no se puede encontrar mediante el esfuerzo
intelectual, porque la verdad no es una teoria, es una experiencia. Para
conocerla tienes que vivirla, y en eso es donde millones de personas
yerran. Piensan que si pueden aferrarse a una creencia, les ayudara a
encontrar la verdad. Poco a poco se asientan en la creencia, y la
creencia no es la verdad. Es una teoria sobre la verdad: como si alguien
se contentase solo con palabras, escrituras, doctrinas, dogmas; como si
un ciego empieza a creer que la luz existe, o alguien hambriento lee un
libro de cocina, y cree en esto o en aquello, pero sigue hambriento. Esa
no es la forma de satisfacer el hambre.

La verdad es un alimento. Hay que digerirlo, asimilarlo; hay que
permitir que circule por la propia sangre, que lata en el propio corazoén.
La verdad tiene que ser asimilada en tu unidad organica. La creencia
nunca se asimila, sigue siendo siempre un fendmeno sin relacionar.

Puede que seas hindu, pero el hinduismo sigue siendo tan sélo un
concepto intelectual. Puede que seas cristiano, o0 mahometano, pero
esas religiones no son partes organicas de tu ser. En lo profundo de ti,
la duda continua.

He oido una historia:

Titov, es astronauta ruso, volvid del espacio, y Nikita Jruschov le
preguntd en privado si habia visto a alguien por alli. Segun esta
historia, aquél respondio:

-Si, realmente vi a Dios.

A lo que Jruschov replicé:

-44 -



-Eso lo sé, pero ya conoces nuestra politica, asi que, por favor, no
se lo digas a nadie.

Después, Titov estuvo con el patriarca de la Iglesia ortodoxa rusa.
El patriarca le pregunté si habia visto a alguien en el espacio. Titov, fiel
a las instrucciones que habia recibido, respondio:

-No, no habia nadie.

-Eso lo sé -replico el jefe de la iglesia-, pero ya conoces nuestra
politica, asi que, por favor, no se lo digas a nadie.

Por debajo de tus creencias, sean cuales fueren, continda la duda.
La duda esta en el centro, y las creencias en la periferia. De forma que,
basicamente, tu vida estd determinada por tu duda, no por tus
creencias. Puede que seas comunista, y aun en alguna parte dentro de
ti la duda continda. Puede que seas catodlico, cristiano, teista, pero
dentro de ti la duda continua.

He observado a muchas personas pertenecientes a diferentes
creencias, sectas, pero en lo profundo, la misma duda. Y la duda no es
ni hindu ni cristiana, ni mahometana. Y la duda no es ni comunista ni
anticomunista. La duda es pura, simplemente duda. Para esta duda
pura necesitaras confianza pura.

Esta pura duda que no tiene ningln adjetivo -hindu, cristiana,
mahometana- no se puede destruir con conceptos, creencias, teorias o
filosofias de hindues, cristianos o mahometanos. é{Qué se puede hacer
con esta duda?

Un buscador auténtico no va en busca de alguna creencia que lo
consuele. Mas bien esta tratando de encontrar en si mismo un centro
mas profundo, que va mas alla de la duda. Esto hay que entenderlo.
Tienes que profundizar en tu propio ser hasta alcanzar tal punto de
vitalidad, en el que la duda ha quedado atras, en la periferia. En vez de
hacer eso, la gente continla aferrandose a sus creencias de la periferia,
y la duda permanece en lo profundo. Hay que hacer justo lo contrario.

Profundiza mas en tu ser. No te preocupes por la duda, pasala de
largo. iDeja que esté ahi! No intentes ocultarte en una creencia. No
seas un avestruz. Confronta la duda, y continia mas alla de ella. Ve
mas profundo que la duda. Entonces, llega un momento en tu ser...
Porque en el centro mas profundo, en el centro mismo, soélo hay vida.
Una vez que has tocado ese centro profundo en tu interior, la duda es
solo algo lejano, periférico. Se la puede abandonar muy facilmente.

Y no hay necesidad de aferrarse a ninguna creencia para poder
dejar la duda. Simplemente ves su estupidez. Simplemente ves lo
ridicula que es. Simplemente ves que la duda ha estado destruyendo tu
vida, que la duda esta desgastando constantemente tu ser, que ha sido
muy venenosa. Simplemente viendo el hecho de que la duda ha sido
venenosa y no te ha permitido celebrar, que estas perdiendo una gran
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oportunidad, simplemente la abandonas. No es que en vez de a la duda
te aferres a una creencia.

Un hombre con confianza verdadera no tiene creencias,
sencillamente confia, porque ha llegado a saber lo bella que es la vida.
Y ha llegado a saber lo eterna que es la vida, sin tiempo. Ha llegado a
saber que dentro de si mismo esta el reino de Dios. Se convierte en un
rey, y no un rey en el sentido corriente de la palabra, porque ese reino
gue viene de fuera es un reino falso, un reino de suefos.

He oido una historia acerca del sha Farouk, el rey de Egipto: una
vez le preguntaron cuantos reyes habria en el mundo en veinticinco
afios.

El respondié sin dudarlo que habria cinco, y luego lo explico:

-El rey de Inglaterra, el rey copas el rey de oros, el rey de bastos
y el rey de espadas.

El reino que viene de fuera es sélo un reino de suefios. Puedes ser
rey, pero seras un rey de baraja o, como mucho, el rey de Inglaterra.
Sin valor alguno; sélo un simbolo falso, que no significa nada.

El reino auténtico esta dentro. Y el hecho mas asombroso es éste:
que puedes continuar llevandolo en tu interior completamente
inconsciente, sin darte cuenta de los tesoros que tienes, y que esos
tesoros son tuyos: sdlo tienes que reclamarlos.

La religidn no es una busqueda de creencias. La religidn es un
esfuerzo para llegar a conocer la base misma de tu ser, para tocar el
fondo mismo de tu existencia. Esa experiencia del fondo de tu
existencia es lo que queremos decir al usar la palabra “verdad”. Es
existencia. Es una experiencia.

Asi que no te dejes enganar por las creencias. Estate alerta, son
engafos. Y a causa de esas creencia la gente no busca, porque una vez
que piensas que sabes, que crees que sabes, ¢para qué buscar? Son
mecanismos para evitar la busqueda, porque la busqueda es ardua, la
busqueda es dificil. Se romperan muchos suefios, se romperan muchas
imagenes, y tendrds que pasar por muchisimo dolor. Ese dolor es
necesario: te limpia, te da solidez, integridad; te hace madurar. Esos
dolores son como dolores de parto, porque a través de ellos vas a
renacer.

Las creencias son baratas; no cuestan nada. Con una simple
inclinacion de cabeza ya eres cristiano, o hindl o mahometano. Es
demasiado barato. La verdad no puede ser tan barata. Tendras que
sacrificar muchos suefios que abrigabas. Tendras que sacrificar tu
imagen imaginaria. Tendras que sacrificar muchas cosas que valoras
demasiado en tu ignorancia. Tendras que salir del estado nebuloso de
tu ser en el que estas ahora mismo. Tendras que elevarte sobre él. Y,
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por supuesto, subir a la montafia es dificil, y no hay ninguna montana
mas grande que td.

Llevas la cima mas elevada, el Everest, dentro de ti. Y, por
supuesto, la ascensidon va a ser dificil. Pero la dificultad compensa,
compensa tremendamente. Una vez que llegas a la cima -todo el
esfuerzo, las dificultades, el desafio, la dureza de la escalada, y algo se
va cristalizando en ti-, cuando llegas a la cima, no es sélo una cima lo
que has alcanzado, te has convertido en la cima. Has conseguido una
altura que nunca habias conocido. Estabas viviendo en un valle oscuro;
ahora vives al sol.

Asi que lo primero que tiene que ver un buscador es que las
creencias son barreras. Si vienes a mi como cristiano, no puedes venir
a mi. Sivienes a mi como hindu, sélo parece que has venido a mi, pero
no puedes venir, porque tu hinduismo, tu jainismo, esta creando una
distancia entre tu y yo. Y me la lo mismo de qué creencia se trate.
Todas las creencias -incondicionalmente, todas las creencias- son
barreras.

Sucedié en una capital: la manifestacion del partido pasaba ante la
corte en la que algunos camaradas estaban siendo procesados. Un
policia, tratando de mantener el orden, empujé a uno de los que
estaban mirando.

-iNo me empuje! -se quejoé el espectador-. Soy anticomunista.

El policia lo miré airadamente.

-iMuévase, muévase -le ordend-. iMe da igual qué tipo de
comunista sea!

Es lo mismo: un comunista es comunista; un anticomunista
también es comunista, porque es lo mismo que creas en Marx, Moisés,
Manu o Mahavira. Es lo mismo. Crees; que sea en el Srimad Bhagavad
Gita. El Capital o el santo Coran, es lo mismo, porque la mente del
creyente es la mente errdnea. Abandona las creencias para poder
enfrentarte a tu duda. Confrontando la duda, enfrentandote a la duda,
surge la confianza. Si dejas que esté ahi la duda, y no te escondes en
ninguna otra parte, si te enfrentas a ella en toda su desnudez, el
encuentro mismo hara que inmediatamente surja algo nuevo en ti, y eso
es la confianza. La confianza surge al confrontar la duda, no al
escaparse de ella; las creencias son un escape. Y las creencias son una
falsa moneda, un sustituto de la verdad; parecen confianza, pero no lo
son. En las creencias, la duda continla por debajo como una corriente
oculta.

En la confianza no hay duda. La confianza nunca ha conocido la
duda, la confianza nunca ha encontrado la duda. Es igual que la luz,
que nunca ha encontrado la oscuridad: en cuanto llega la luz, la
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oscuridad se dispersa, desaparece. Pero si tan sélo crees en la luz, eso
no te va a ayudar. Vives en la oscuridad y sigues creyendo en la luz,
ipero vives en la oscuridad! Y tu creencia en la luz no es una ayuda, es
un obstaculo, porque si no creyeras en la luz, habrias buscado la luz. Al
creer en la luz, piensas que te va a suceder. Esta ahi. Un dia u otro,
por la gracia de Dios, te va a suceder. Continlas viviendo en la
oscuridad, de forma que la creencia es un truco de la oscuridad para
protegerse a si misma. La creencia es un truco de lo falso para
protegerse a si misma. Estate en guardia.

Creer es como confundir los sintomas con la verdadera
enfermedad. Cuando vas a un médico, él hace un diagndstico de tu
enfermedad. Busca los sintomas, pero los sintomas no son enfermedad.
Los sintomas son sélo indicativos de que algo estd mal por dentro en
alguna parte. La duda es una indicacion, igual que cuando sube la
fiebre —-treinta y ocho, treinta y nueve grados-, pero la fiebre misma no
es la enfermedad.

Asi que si alguien tiene una fiebre muy alta, no empieces a darle
duchas frias. Eso es logico: si crees que la fiebre misma es la
enfermedad, entonces enfria el cuerpo. El cuerpo se esta calentando
mas y mas, enfrialo; dale un bafio con agua helada. Estas combatiendo
los sintomas, puedes matar al paciente. Ese no es el camino adecuado.
La enfermedad estd por dentro en alguna parte; la fiebre es
simplemente una indicaciéon de que algo va mal por dentro. Trata ese
algo que va mal por dentro, y la temperatura descendera hasta la
normalidad por si misma.

La duda es un sintoma, no es la enfermedad. Cuando tratas de
aferrarte a una creencia, estas confundiendo la duda con la enfermedad.
Y piensas: Si creo, la duda desaparecera. No, no desaparecera, tal solo
se ocultara. Se volvera inconsciente. En tu mente creerds en Dios; en
el inconsciente seguiras negandolo.

No tengas miedo a la duda. La duda no es el enemigo; la duda es
amiga. La duda simplemente te esta diciendo que no has buscado en tu
interior; por eso aparece la duda. Observa tu propia realidad, y la duda
desaparece como la oscuridad. Trae la luz...

He oido la historia acerca de un gran sacerdote cristiano, Henry
Ward Beecher. En su iglesia habia un reloj que siempre se adelantaba o
se atrasaba, y la gente siempre se quejaba. Era un problema cotidiano.
Todos los que venian a la iglesia hablaban con Beecher y le decian:

-El reloj no anda bien.

Un dia, Beecher se cansé y puso un cartel sobre el reloj:

-No le eches la culpa a mis manecillas -decia-. El problema es
mas profundo.
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El problema siempre es mas profundo. El problema no esta en la
superficie. El problema no estd en las manecillas del reloj, sino en lo
profundo del mecanismo. Asi que no trates de forzar tu mente desde la
duda a la creencia; eso no te ayudara. Es una cuestion de tu mente, el
problema es mas profundo, mas profundo que tu mente, y tienes que
profundizar en tu interior.

Ese es todo el significado de la busqueda del toro. El toro es la
energia vital, el dinamismo, la vitalidad.

El quinto sutra:

El latigo y la cuerda son necesarios.

Para que no se desvie por algun camino polvoriento.
Cuando se le entrena bien, se vuelve naturalmente
suave.

Entonces, liberado, obedece a su maestro.

El sexto sutra:

Montado sobre el toro, lentamente vuelvo hacia casa.
La voz de mi flauta suena todo el anochecer.
Midiendo con Ia mano el compas de la armonia

palpitante, dirijo el ritmo infinito.
Quien oiga esta melodia se unira a mi.

Escucha cada palabra lo mas atentamente que puedas:
El latigo y la cuerda son necesarios...

El Iatigo es un simbolo de la consciencia, y la cuerda es un simbolo
de la disciplina interna. La consciencia y la disciplina son lo mas
fundamental para un buscador. Si te disciplinas sin consciencia, te
volveras un hipdcrita. Si te disciplinas sin conciencia, te volveras un
zombi, un robot. Puede que no hagas dafio a nadie, puede que se te
conozca como un buen hombre o incluso un santo, pero no podras vivir
tu vida auténtica, no podras celebrarla. No habra ninguna dicha en ella.
Te volveras demasiado serio; la alegria se habra ido para siempre. Y la
seriedad es una enfermedad.

Si la disciplina no va acompafnada de consciencia, la impondras y
sera algo violento, una violacion de tu propio ser. No te dara libertad;
creara mas y mayores prisiones. La disciplina buena se vuelve
completamente mala, se vuelve venenosa, cuando no se hace con
consciencia, sino con una mente ciega, creyente.

Asi que lo primero es el latigo, la consciencia. Y lo segundo es la
cuerda, la disciplina. ¢éPara qué se necesita la disciplina? Si eres
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consciente, esa consciencia para suficiente... Con el tiempo sera
suficiente, pero no al principio, porque la mente tiene patrones de
conducta muy profundos, y la energia tiende a salir por los viejos
habitos y los viejos patrones. Hay que crear nuevos canales.

Puede que te hayas vuelto consciente, pero eso en si mismo no
sera suficiente al principio, porque la mente, en cuanto encuentra una
oportunidad para entrar en cualquier patron viejo, inmediatamente se
va, en una fraccién de segundo. No cuesta nada de tiempo enfadarse.
Para cuando te das cuenta, ya ha saltado la ira. Mas adelante, cuando
tu consciencia se haya hecho total, cuando tu consciencia se haya hecho
algo absoluto en ti, antes de que suceda nada, la consciencia esta
siempre ahi, como un a priori; si llega la ira, antes que la ira ya esta ahi
la consciencia; si la sexualidad te posee, antes que ella ya esta ahi la
consciencia; cuando la consciencia se ha vuelto algo natural,
espontaneo, como respirar, que incluso continla cuando estas dormido,
entonces se puede desechar la disciplina. Pero al principio, no. Al
principio, cuando la consciencia estd asentandose, la disciplina sera
beneficiosa.

La disciplina es simplemente un esfuerzo para crear nuevos
caminos por los que pueda moverse la energia, para que no necesite ir
por el viejo camino.

Durante muchas vidas has estado enfadado continuamente; esa
base ha quedado grabada. En cuanto tienes energia, automaticamente
se va hacia la ira. Por eso muchas religiones prescriben los ayunos. Si
estds ayunando -es decir, si te estds matando de hambre-, no tienes
suficiente energia. La comida crea energia. Si no tienes suficiente
energia, no te puedes enfadar. Pero la debilidad no es una
transformacion; de nuevo es un engafio.

Muchas religiones predican el ayuno para poder superar el sexo.
Por supuesto, si ayunas demasiado y tu cuerpo estd pasando hambre,
no tendras suficiente energia para entrar en la sexualidad. Para entrar
en la sexualidad necesitas una energia desbordante, porque el sexo es
un lujo. Sdlo sucede cuando tienes demasiada energia. Cuando no
tienes demasiada, desaparece por si mismo, pero eso no es el verdadero
brahmacharya. Te estas engafnando a ti mismo. La energia deberia fluir,
pero deberia entrar en una dimensién diferente, la dimensién del amor.
Pero para eso tendras que crear una disciplina, para que cuando surja la
energia vaya al amor, no al sexo, vaya a la compasién, no a la pasion,
vaya a compartir, no a la avaricia.

La disciplina es necesaria para crear nuevos caminos. Por tanto,
la consciencia y la disciplina deberian ir juntas. Hay gente que insiste
en que la consciencia es suficiente por si misma. En cierta manera
tienen razon; pero alcanzar ese nivel de consciencia en que ésta resulta
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suficiente, en que ésta es su propia disciplina, es muy dificil. Raramente
sucede.

Krishnamurti va diciendo que la consciencia es suficiente por si
sola, que no es necesaria la disciplina. iY ldgicamente tiene razéon! Pero
no sucede asi. La vida es muy ildgica; no escucha a la lédgica. De forma
que la gente ha estado escuchando a Krishnamurti durante cuarenta
afos y no ha sucedido nada, porque piensan que la consciencia es
suficiente por si sola. Pero para llegar a esa consciencia se necesita un
esfuerzo tremendo, y eso no lo pueden dar. De hecho, Krishnamurti se
ha convertido en un escape para esa gente, para asi poder evitar la
disciplina y poder seguir pensando que la consciencia es suficiente. Y
contintan viviendo en su oscuridad, la cima nunca sucede.

Luego hay otros que van diciendo que la disciplina es suficiente,
sin necesidad de conciencia. También ellos hablan del otro extremo. La
disciplina no puede ser suficiente por si sola. El hombre que
continuamente se fuerza una disciplina va convirtiéndose poco a poco en
un robot mecanico.

He oido una historia de un santo que murid, pero lo forzaron a ir al
infierno. No podia creerlo. Dijo que le gustaria ver a Dios y preguntarle
gue gué mal habia hecho, porque durante toda su vida habia sido el mas
puro de los hombres. Y Dios le dijo:

-Nunca has hecho nada malo, eso es cierto, pero tampoco has
hecho nada bueno, porque, para empezar, nunca exististe realmente.
Fuiste simplemente como un robot.

Un mecanismo sigue haciendo algo; no es bueno ni malo. El
mecanismo no tiene espiritu, no tiene alma. Simplemente sigue
repitiendo. La repeticion estd muerta. La repeticion no te ayudara.
Puedes rezar tu oracidén todos los dias, pero sélo el mecanismo de la
mente estara repitiéndolo. TU no estaras en ello.

Puedes seguir sirviendo a la gente, ayudando a la gente -a los
pobres y a los enfermos-, pero si estas actuando como un robot, si la
disciplina lo es todo y no hay consciencia en ello, entonces eres como un
ordenador. Puede que tu destreza sea grande, pero tu no estads ahi.

Muchas religiones han estado ensefiando sdélo disciplina,
moralidad, buenas acciones y buenas obras; eso no ha ayudado al
mundo. La gente no se ha vuelto alerta o vital con ello. Ambos
opuestos son sélo una mitad. El zen dice que la consciencia y la
disciplina hay que seguirlas juntas. Hay que crear un ritmo entre estos
dos opuestos. Uno deberia empezar con el latigo y acabar con la
cuerda.

El latigo y la cuerda son necesarios.
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Para que no se desvie por algun camino polvoriento.

El toro esta muy familiarizado con muchos caminos polvorientos, y
si no se aplican el latigo y la cuerda, existen todas las posibilidades de
que el toro que has capturado se pierda de nuevo.

Cuando se le entrena bien, se vuelve naturalmente
suave.
Entonces, liberado, obedece a su maestro.

Entonces no hay necesidad de disciplina. Entonces te has hecho
un maestro.

Cuando se le entrena bien, se vuelve naturalmente
suave.

El entrenamiento es necesario, pero no es el objetivo. El
entrenamiento es sélo un medio. Al final, hay que abandonar el
entrenamiento, hay que olvidarse de toda disciplina. Si tienes que
continuar en tu disciplina, eso muestra sencillamente que la disciplina
todavia no es natural.

Al principio permaneces alerta, creas nuevos caminos para tu
energia mental. Poco a poco, no hay necesidad, poco a poco, ni siquiera
permanecer alerta es necesario. Uno simplemente estd alerta; no es
gue uno intente estar alerta. Soélo entonces sucede el florecimiento,
cuando estar alerta es algo natural, cuando la meditacion no se hace
sino que simplemente sigue sucediendo. Se ha convertido en tu propia
atmoésfera; vives en ella. Eres ella.

Entonces, liberado, obedece a su maestro.
El sexto sutra:

Montado sobre el toro, lentamente vuelvo hacia casa.
La voz de mi flauta suena todo el anochecer.

Y recuerda esto: que si tu busqueda no te esta llevando hacia
estados mas y mas dichosos, en los que puedes cantar y bailar,
entonces algo va mal, entonces algo va absolutamente mal. Entonces
estas en algun mal camino. Tu gozo, tu canto y tu danza, es la
indicacion. No hace falta que seas extrovertido: no necesitas cantar
para que otros puedan oirlo, pero tu oiras el canto continuamente
dentro de ti. Si quieres, puedes cantar y compartir, pero habrda una
danza en tu interior. Cuanto mas te acercas a casa, mas feliz te sientes.
La felicidad es la cualidad de la energia volviendo hacia casa.

-52-



La voz de mi flauta suena todo el anochecer.
Midiendo con Ia mano el compas de la armonia

palpitante, dirijo el ritmo infinito.
Quien oiga esta melodia se unira a mi.

Asi es como millones de personas se han unido a Buda, a JesUs, a
Krishna; su cancién, su gozo, su éxtasis, es contagioso. Cuando lo
oyes, lo Unico que puedes hacer es unirte. Por eso la gente tiene miedo
de oir. La gente tiene miedo de entrar en contacto con alguien que
pueda cambiar su direccidén, su vida. Lo evitan. Se convencen a si
mismos de que no hay nada que buscar. Pero su argumentacién no es
mas que una racionalizacidon de un miedo profundo, oculto.

La gente se comporta como si fuera ciega y sorda. Esa es la
mente astuta que sigue diciendo: No vayas en esa direccién, hay
peligro. Peligro para la mente, por supuesto, pero no para ti. Por
primera vez te convertiras en maestro de tu ser, pero entonces tendras
que dejar que alguien que ha llegado a saber te toque el corazéon y le dé
un ritmo, tendra que dejar que lo haga para que pueda compartir su
armonia contigo.

En Oriente lo llamamos satsang. Significa estar en presencia de
un maestro, estar en la armonia del maestro, armonizarse con el
maestro. El maestro esta ahi, ti simplemente te sientas a su alrededor,
sin hacer nada. Pero poco a poco te embebes de esa atmédsfera, de ese
entorno. Poco a poco la energia del maestro va desbordandose y tu te
abres a ella. Poco a poco te relajas, y no te resistes, y no luchas, y
empiezas a saborear, y empiezas a oler algo de lo desconocido, el gusto,
la fragancia. Cuanto mas tienes su sabor, mas surge la confianza.

Simplemente al estar en presencia de un hombre iluminado se
abren tremendas posibilidades, tu potencial comienza a ponerse en
marcha, a funcionar. Puedes sentir el zumbido, el murmullo de lo nuevo
que llega a ti. Pero es el compartir de una cancion, el compartir de una
danza, el compartir de una celebracidn.

Recuerda esto, y permite que sea el criterio: si estas aqui conmigo
y te pones triste, con la cara larga y serio, entonces algo va mal, no me
has entendido bien, tu mente me ha interpretado mal. Si realmente
estas aqui, vulnerable conmigo, abierto a mi, entonces poco a poco
veras que estalla en ti una cancion. Sentirds que andar ya no es andar,
empieza a tener la cualidad de una danza. El corazéon no esta
simplemente impulsando la sangre, ahora esta latiendo una armonia.
Sentirds la orquesta de la vida en ti. Entonces estas en el buen camino.
Entonces no me esta interpretando mal; entonces has estado
embebiéndote de mi.

-53-



Ese es el significado de sannyas: un simple gesto de tu parte para
indicar que estas disponible, nada mas. Tan sdlo un simple gesto de
gue ya no te estas resistiendo a mi, de que no lucharas conmigo; de que
no vas a perder el tiempo luchando; de que abandonas todas las
medidas defensivas. Ese es el significado de sannyas, que te estas
preparando para satsang, que ahora puedo derramar sobre ti y estaras
dispuesto a recibir. Simplemente muestra una receptividad.

La voz de mi flauta suena todo el anochecer.
Midiendo con Ia mano el compas de la armonia

palpitante, dirijo el ritmo infinito.
Quien oiga esta melodia se unira a mi.

Yo os digo lo mismo: quien oiga esta melodia se unira a mi.
Ahora, los comentarios en prosa. Para el quinto sutra:

Cuando surge un pensamiento, le sigue otro pensa-
miento. Cuando el primer pensamiento brota de la ilu-
minacion, todos los pensamientos siguientes son ver-
daderos. Mediante la ilusion, uno lo vuelve todo falso.
La ilusion no la causa la objetividad; es el resultado de
la subjetividad. Agarra fuertemente el anillo de la nariz
y no permitas siquiera la duda.

Tal como eres, no puedes encontrar la verdad. Tal como eres,
solo puedes encontrar lo falso, porque no es una cuestion de buscar e
investigar, es una cuestion de tu conciencia. Si no eres verdadero,
écdmo vas a encontrar la verdad? La verdad sucede a aquellos que se
han vuelto auténticamente verdaderos. Si eres falso, encontraras
falsedad dondequiera que vayas, porque, de hecho, no es una cuestién
del mundo objetivo, es una cuestion de tu propia subjetividad. Tu creas
tu mundo. TU eres tu mundo. Asi que si tu eres injusto, creas un
mundo injusto a tu alrededor. Si eres falso, creas un mundo de
mentiras a tu alrededor; tu proyectas tu propio mundo. Asi que no te
enfades con el mundo, el mundo que tienes te lo has ganado. Te lo
mereces. El mundo no es mas que tu propia mente ampliada.

Cuando surge un pensamiento, le sigue otro pensa-
miento. Cuando el primer pensamiento brota de la ilumi-
nacion, todos los pensamientos siguientes son verdaderos.

Alguien preguntd una vez a Buda:
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-{Qué es la verdad?

El dijo:

-Cualquier cosa que hace una persona iluminada es verdad.

Alguien preguntd a Mahavira:

-¢Quién es un santo auténtico?

Mahavira dijo:

-Quien ha despertado.

No es una cuestion de actos. Lo que haces no importa, lo que
importa es lo que eres. Normalmente las gentes piensan que aunque
son falsas, aun pueden hacer algunas obras buenas. Eso no es posible.
Saben que son ignorantes, pero aun piensan que algo, algunas partes
de la vida, se pueden transformar: “Por lo menos deberiamos hacer
eso”. Pero nada es posible. No puedes hacer algunas obras buenas, es
imposible. No es cuestién de lo que haces: es cuestion de tu ser. Si ta
eres falso, todo lo que haces es falso. No importa lo que parezca, todo
lo que haces es falso. No puedes hacer nada bien si, para empezar, tu
no eres auténtico. Y si eres auténtico, no puedes hacer nada mal, no
importa lo que parezca.

Si Krishna se hace ladrdn, eso esta bien. Es muy dificil para la
mente occidental comprender la actitud oriental, porque toda la actitud
oriental se basa en ser, y toda la actitud occidental se basa en hacer. El
bien es algo que hay que hacer; la santidad tiene que ver con las obras;
en Oriente no es asi, porque puedes hacer una buena obra y puede que
tu no seas bueno; entonces, en alguna parte de esa buena accidén habra
también una mala intencién. Tiene que ser asi. Y si estas despierto,
incluso si la sociedad decide que estd mal, la sociedad se equivoca,
porque de un corazén despierto es imposible que surja nada malo.

Invitaron a cenar a un fakir. Lo sentaron junto a un hombre, y
durante la cena le pregunto:

-éPara qué vive?

Soy farmacéutico -respondio el hombre.

-Si —dijo el fakir-. Eso es lo que hace para vivir, pero épara qué
vive?

Hubo un momento de duda.

-Bueno, sefior, en realidad nunca he pensado en eso -replicd el
farmacéutico.

En Occidente, y sobre todo para la mente moderna tanto en
Oriente como en Occidente, hacer se ha vuelto mas y mas importante.
Y cuando hacer se vuelve mas y mas importante, pierdes totalmente el
contacto con tu ser, pierdes totalmente el contacto con la fuente de
vida. Entonces vas haciendo mil y una cosas, excepto lo mas esencial.
Lo mas esencial es conocerse a uno mismo, y no te puedes conocer a ti
mismo a no ser que lleves toda tu consciencia desde el hacer al ser.
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Cuando alguien pregunta: ¢Qué eres?, tu respondes: Soy médico,
0 soy ingeniero, arquitecto, o algo asi. Estas respuestas son errdneas.
Eso es lo que haces, eso no es tu ser. Cuando yo te pregunto: éQuién
eres?, no te estoy preguntando si eres médico o ingeniero. Eso es lo
que haces. Eso no es tu ser. Asi es como te ganas la vida, eso no es tu
vida.

¢Quién eres?

Si abandonas esas ideas de ser médico, ingeniero, profesor, de
pronto tomaras conciencia de un cierto vacio en tu interior... no sabes
quién eres. Y ¢équé tipo de vida es esa en la que ni siquiera eres
consciente de quién eres?

Uno va evitando ese vacio interior. Uno va poniendo parches por
todas partes para no poder ver ese vacio interior. Uno va aferrandose a
las acciones, y las acciones no son mas que suefos, buenos y malos.
Buenas acciones, buenos suefios; malas acciones, pesadillas. Pero
ambas son suefios, y el esfuerzo entero de Oriente ha sido ese: conocer
al sofiador.

¢Quién es este sofiador?

¢Quién es esta conciencia en la que los suefios vienen, fluyen y se
van?

Mediante la ilusion, uno lo vuelve todo falso. La ilu-
sion no la causa la objetividad; es el resultado de la sub-
jetividad.

El mundo no la estd causando: tu la estds causando. Asi que
nunca eches la culpa al mundo. No digas, como la gente suele decir,
que el mundo es ilusorio, que el mundo es maya. El mundo no es
maya, el mundo no es ilusorio, es tu mente, es tu propia subjetividad, la
gue sigue creando maya, ilusion, por todas partes.

Por ejemplo: vas caminando, has salido de paseo por la mafiana y
al lado de la carretera ves un diamante, un diamante muy hermoso,
brillante. Es muy valioso para ti; el valor se lo ha dado tu mente, de
otra forma es una piedra como cualquier otra. Si preguntas a otras
piedras al lado de la carretera, simplemente se reiran de ti: “Es quiza
una piedra brillante, pero équé mas da?, una piedra es una piedra”. Si
no pasa nadie por esa carretera, entonces no hay ningln diamante. En
cuanto alguien pasa por esa carretera, inmediatamente una cierta
piedra se transforma en su mente y se vuelve un diamante.

Esa cualidad de diamante se la da la mente a la piedra, nunca ha
existido. Cuando la humanidad desaparezca de este planeta, las cosas
seguiran ahi pero de manera totalmente diferente. Una rosa serda una
flor tan corriente como cualquier otra; no habra diferencia. El Ganges
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no sera un rio sagrado; sera un rio corriente como los demas. Y no
habra diferencia entre una iglesia y un templo; ambos seran lo mismo.

La diferencia la pone la mente. Las categorias son creadas por la
mente. La aprobacién y la condena son de la mente. Cuando la mente
ya no esta ahi, todo es como realmente es. No surge ninguna
evaluacion.

Uno lo vuelve todo falso si uno es falso. Vas proyectandote a ti
mismo, todo lo demas funciona como pantalla.

La ilusion no la causa la objetividad; es el resultado
de la subjetividad. Agarra fuertemente el anillo de la na-
riz y no permitas siquiera una duda.

Al principio, la disciplina tiene que ser firme. AGARRA
FUERTEMENTE EL ANILLO DE LA NARIZ Y NO PERMITAS SIQUIERA UNA
DUDA. Al principio, el trabajo serd duro, arduo, porque si te relajas un
poco la mente vuelve a los viejos habitos inmediatamente. Vuelve a
traer los viejos sufrimientos. Crea todas esas tonterias una y otra vez.
Al principio, tienes que ser realmente estricto.

La noche en que Buda alcanzé la iluminacién, se sentd bajo el
arbol y dijo: “No volveré a levantarme de aqui en mi vida si no alcanzo
la iluminacidn. iSe acabd! No volveré a hacer algo para lograrlo. Me
voy a sentar aqui, este arbol sera mi muerte”. Una decisién total. En
ese momento abandond la “decidofobia” completamente, una decisidon
total. iMedita sobre ello! Y esa misma noche, al llegar la mafana se
ilumind.

He oido una historia sobre un mistico sufi. Baba Shaij Farid:

Una vez, un joven se acercdé a Farid cuando éste estaba
bafidandose en el Ganges, y le preguntdé cémo podia encontrar a Dios.
Baba Farid lo agarrd, avanzé con él por el agua, y cuando estaban
bastante lejos, lo empujé con fuerza bajo el agua. El joven casi se
habia ahogado cuando el santo lo solté.

-¢Por qué has hecho eso? —-preguntd totalmente sorprendido y aun
con agua en la garganta.

-Cuando anheles a Dios con tanta fuerza como anhelabas aire
cuando estabas bajo el agua -replicd Baba Shaij Farid-, lo encontraras.

El deseo deberia volverse tan intenso que lo pones todo en juego.
La pasidon por buscar deberia ser tan total que no permites que una sola
duda te haga flaquear. La intensidad misma traera la verdad. iPuede
suceder en un solo momento!, sélo necesitas que tu fuego interno
adquiera una intensidad total.
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La decisidon deberia ser total. Es arduo, por supuesto, pero todo el
mundo tiene que pasar por esa dificultad una vez. Hay que pagar por la
verdad, y no hay otra forma de pagar por ella, tienes que poner todo tu
ser en el altar. Ese es el Unico sacrificio que se necesita.

Agarra fuertemente el anillo de la nariz y no permi-
tas siquiera una duda.

El comentario en prosa del sexto sutra:

Esta lucha ha terminado; se han asimilado la ga-
nancia y la pérdida. Canto la cancion del lefAador del
pueblo, y toco las melodias de los nifios. A horcajadas
sobre el toro, observo las nubes. Sigo adelante, no im-
porta quién pueda llamarme para que vuelva.

Si la intensidad es total, la lucha ha terminado. Si realmente
estas interesado en buscar al toro, no trabajes a medias, sin
entusiasmo, para lograrlo. O lo buscas o no lo buscas, porque una
busqueda tibia no servira; es una pura pérdida de energia. Si quieres
buscar, ponte en ello totalmente. Si no quieres buscar, olvidate
completamente de ello. Entra totalmente en el mundo. Algun dia
llegara el momento adecuado para comenzar la busqueda.

Si no estas dispuesto a poner todo tu ser en la busqueda, a
involucrarte con todo tu corazén, eso sencillamente muestra que aun no
has acabado con el mundo. El mundo todavia te atrae, los deseos aln
te persiguen. Todavia te gustaria hacerte rico, poderoso, el presidente,
o algo por el estilo. La avaricia aun se esconde en tu interior. Todavia
no has llegado a ese momento de consciencia en que uno se da cuenta
que el tesoro auténtico esta dentro y no fuera. Entonces, entra en el
mundo externo. No actles a medidas; esa es la situacion mas
peligrosa.

Si eres medio religioso, medio mundano, te perderas ambos. No
seras capaz de hacer frente al mundo; tu religion se volvera una
interferencia. Y tampoco seras capaz de hacer frente a la busqueda
interna; tus deseos mundanos te distraerdn continuamente. iNo hace
falta! Si el mundo todavia te atrae, si aun sientes que hay algo que
tienes que conseguir, entonces vete por ello, y frastrate completamente.
Te frustrards. Eso significa que necesitas vagar, errar, un poco mas.
Nada de malo en ello, ihazlo pronto! Ponte a ello también, para acabar
cuanto antes. Entonces estaras listo, maduro. Entonces toda tu energia
se vuelve hacia adentro. Frustrada por lo externo, la energia va hacia
dentro espontaneamente.
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Pero la gente es astuta. Quieren tener ambos mundos, quieren
nadar y guardar la ropa. Intentan ser listos, pero esa listeza va a
probar su estupidez. Esa listeza no es inteligencia, porque a medias no
se consigue nada. Todo logro necesita intensidad, total intensidad.

En un solo momento se puede acabar la lucha.

Esta lucha ha terminado; se han asimilado la ga-
nancia y la pérdida.

Y cuando la lucha ha terminado, uno comprende que todo estaba
bien. La ganancia y la pérdida, ambas se asimilan. Errar también es
parte del crecimiento, y entrar en el mundo también era parte de la
busqueda de Dios. iEra necesario! Por eso, cuando digo que vayas al
mundo, no lo digo en ningln sentido condenatorio. Simplemente digo
gue es necesario. iAcaba de una vez con ello! AuUn no estas listo, y si
intentas llegar a tu fuente interna a medias, va a ser una represion. Y la
represién divide, te pone enfermo.

He oido una anécdota:

Un muchacho, su madre y su padre habian sido invitados a cenar
en casa de una tia. Ella era una de esas mujeres quisquillosas, y los
padres advirtieron al chico para que se portara mejor que nunca.

-No empieces a pedir cosas cuando estemos comiendo, ni vayas a
cogerlas -le dijeron-. Espera que te pregunten.

Durante la cena, de alguna forma estaban pasando por alto al
chico cuando servian las cosas buenas. El no dijo nada. Luego, tosié un
poco. Nadie le presté la menor atencion.

Por fin, durante una breve pausa en la charla, dijo con voz clara y
alta:

-¢Alguien quiere un plato limpio?

Esa es la mente del hombre reprimido, siempre observando,
esperando; siempre anhelando, deseando. Y la mente encontrara una u
otra manera para toser, o para decir: ¢Alguien necesita un plato limpio?

Cualquier deseo reprimido se reafirmara; encontrara una forma de
reafirmarse. No reprimas nunca un deseo. Comprende, pero no
reprimas nunca. Sé consciente, pero no reprimas nunca. Los deseos
son grandes lecciones; si los reprimes, te perderds la leccién. Vive en
ellos. Vive conscientemente. Compréndelos, por qué estan ahi, qué
son. Y cuando digo que los comprendas, la comprension sdlo es posible
si no los condenas. Si los has condenado de antemano, no puedes
comprenderlos. Se natural: no decidas lo que esta bien y lo que esta
mal. Simplemente, observa.
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Cuando surja la ira, no digas que estda mal. De hecho, ni siquiera
digas que es ira, porque en la misma palabra “ira” ya ha entrado una
condena. Simplemente, cierra los ojos, llamalo X, Y, Z, lo que quieras,
que X esta surgiendo. Siente la diferencia cuando dices que surge la ira
y cuando dices que surge X. Hay una diferencia inmediatamente. Con
X no tienes ni pro ni contra; con X no estas ni a favor ni en contra; con
X no tienes prejuicios. Con “ira” tienes prejuicios, siglos de
condicionamiento, que la ira es mala.

Simplemente mira, observa, fijate. La ira también es energia,
parte del toro. Mirala. Obsérvala. Y con sélo mirar y observar, veras
que la energia se transforma. La observacién es alquimica: cambia la
energia, su cualidad. Y pronto veras: la misma energia que iba a ser ira
se ha transformado en compasién. La compasion estd oculta en la ira
igual que el arbol estd oculto en la semilla, s6lo se necesita la
comprension profunda.

Asi que entra en el mundo; acaba de una vez con el mundo. No le
tengas miedo al mundo, porque si tienes miedo trataras de escapar
estando aun a medio madurar, y estar a medio madurar es lo peor.
Deja que la presidon del mundo te madure perfectamente. Que estés tan
frustrado, tan desilusionado, que estés disponible para empezar otro
viaje, hacia otro espacio.

Y entonces sucede algo hermoso...

Si te vuelves represivo, empiezas a reprimir lo que ha sido
condenado por la sociedad, empiezas a reprimir también todo lo que es
natural y no debe ser reprimido.

Pero sucede algo hermoso. Por ejemplo, el sexo desaparece, pero
eso no significa que desaparezca el amor. Un tipo de energia
totalmente nuevo surge en ti. El amor se hara mas fuerte, el amor se
hard mas vigoroso. Y si sucede el sexo, sera parte del amor; tendra un
contexto totalmente diferente. Asi que no es apropiado llamarlo sexo.

Ahora mismo, si el amor sucede como parte del sexo. El sexo
sigue siendo lo basico. Cuando te interesas sexualmente en alguna otra
persona, desaparece el amor por la persona con la que relacionabas
sexualmente antes.

Cuando se transforma la energia sexual, va hacia esferas mas
elevadas, te vuelves urdhva-retus, la energia no va hacia abajo, sino
hacia arriba; o, lo que es lo mismo, no va hacia fuera, sino hacia dentro.
Adentro y arriba son las mismas dimensiones. Abajo y afuera también
son la misma dimensidon. No son dos dimensiones. Cuando la energia
va hacia arriba o adentro, el sexo se vuelve una parte, una sombra, del
amor. Ya no es importante en si mismo.

Pero si reprimes y no eres consciente, reprimirds el sexo y
reprimiras también el amor, porque te asustaras: siempre que el amor
entre en tu mente, le seguira el sexo, inmediatamente. Asi que te
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asustaras también del amor. Una persona represiva llega a tenerle
miedo a la energia misma.

He oido algo sobre un hombre: estaba enamorado de una mujer y
le pidid que se casara con él. Pero antes de aceptar, ella pregunté:

-S6lo una cosa, Harry. éEres el tipo de hombre que espera que su
mujer se ponga a trabajar?

Harry dijo:

-Mira, Sybil. Ninguna esposa mia va a tener que salir y coger un
empleo, a no ser, claro, que quiera comida y ropa y lujos asi.

Ahora bien, la comida, la ropa, no son lujos, pero si reprimes, le
tienes miedo a todo. Entonces te atrapa el miedo. Una persona
reprimida es una persona asustada, asustada de todo.

Si vas y le regalas dinero a Vinoba Bhave, no lo tocara. Tiene
miedo a tocar dinero. No soélo eso: movera la cabeza para no ver, o
cerrara los ojos. Esto parece un tanto exagerado. Es el otro extremo
del avaro, el mismo tipo de mente.

El avaro va acumulando dinero, hasta que un dia, frustrado,
empieza a reprimir su deseo. Entonces elige la direccidon contraria, el
polo opuesto. Entonces tiene miedo incluso de ver dinero. Pero si el
dinero no tiene ningun valor, épor qué tener miedo de verlo? Y si el
dinero no te produce una atadura profunda, una obsesién profunda,
entonces épor qué cerrar los 0jos? No cierras los 0jos a otras cosas. Si
le preguntas a Vinoba, dice: “El dinero es sucio”.

Uno de sus discipulos vino a mi una vez y dijo:

-Le he preguntado a Vinoba y dice que el dinero es sucio.

-Pero -le dije-, vuelve y dile: “Entonces, siempre que veas algo
sucio, icierra los ojos! Y no toques la tierra, no camines sobre la tierra,
flota en el aire. Porque si el dinero es sucio, entonces lo sucio es dinero.
Pero te comportas de otra forma: ilo sucio no te da miedo! El dinero te
da miedo”.

No. Yo no puedo creer que el dinero sea sucio. El dinero aun es
dinero, lo sucio es sucio. Y cuando llamas sucio al dinero, simplemente
estas mostrando alguna obsesién, profunda. Si no, épor qué es sucio el
dinero? Es un medio util. Usalo, ipero que no te use!, eso lo
comprendo. iQue no te use!

Asi es como va por la vida una persona consciente. Pero si
reprimes, te vas al polo opuesto. Un avaro se pone cabeza abajo, se
vuelve una gran persona que ha renunciado al mundo. Recuerda: la
represién no te ayudara.

Esta lucha ha terminado; se han asimilado la ga-
nancia y la pérdida. Canto la cancion del lefAador del
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pueblo, y toco las melodias de los nifos.

iHermoso! Uno se vuelve como los nifos, sencillo, inocente, feliz
con las pequefias cosas.

Canto la cancion del lefiador del pueblo, y toco las
melodias de los nifios. A horcajadas sobre el toro, ob-
servo las nubes. Sigo adelante, no importa quién pueda
llamarme para que vuelva.

El viejo mundo me llama para que vuelva. Los viejos deseos me
llaman para que vuelva. Los viejos patrones me llaman para que
vuelva. Pero no importa, sigo hacia el verdadero tesoro. Lo ilusorio ya
no puede atraerme, y todo se ha vuelto hermoso, las nubes en el cielo,
y la cancién del lenador.

El verdadero santo se vuelve como un nifilo pequefio: simple, casi
como un idiota. San Francisco solia llamarse a si mismo el tonto de
Dios. Lao Tse dice: El mundo entero es listo menos yo. Yo soy un
idiota.

Uno se vuelve como los nifos pequeios, sin ldgica;
tremendamente vivo, pero no colgado de la cabeza. La energia se
vuelve un fluyo; ya no hay trabas, no hay nada bloqueado, y los limites
se han fundido. Entonces uno no esta separado de la totalidad, sino que
es simplemente como los lefadores y su simple cancion. La vida se
vuelve una cancién sencilla, y la vida se vuelve inocente.

Una vez que sabes lo que es la vida, surge una belleza tremenda
en tu ser. Todo se vuelve luminoso, iluminado con Dios. Cada piedra se
vuelve un sermoén. Cada silencio se vuelve una cancidn. Uno siente la
bendicidn que recae constantemente sobre si.

A horcajadas sobre el toro, observo las nubes. Sigo adelante, no
importa quién pueda llamarme para que vuelva.

Suficiente por hoy.

CAPITULO 4

EL TORO TRASCENDIDO. EL TORO
Y EL SER TRASCENDIDOS

7. EL TORO TRASCENDIDO

Montado sobre el toro, llego a casa.
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Estoy sereno. También el toro puede descansar.
Ha llegado el amanecer. En reposo gozoso,
En mi morada de paja he abandonado el latigo y la cuerda.

Comentario:

Todo es una ley, no dos. Soélo hacemos del toro un sujeto
transitorio. Es como la relacion entre el conejo y la trampa, o el
pez y la red. Es como el oro y la escoria, o la luna saliendo de
una nube. Un sendero de luz clara sigue viajando por el tiempo
infinito.

8. EL TORO Y EL SER TRASCENDIDOS

Latigo, curda, persona y toro, todos se funden
En la nada.
Este cielo es tan grande que ningun mensaje puede
Mancharlo.
éComo va a existir un copo de nieve en un fuego voraz?
Aqui estan las huellas de los patriarcas.

Comentario:

La mediocridad ha desaparecido. La mente esta limpia de
limitacion. No busco ningun estado de iluminaciéon. Tampoco me
quedo donde no existe la iluminacion. Como no permanezco en
ninguna condicion, los ojos no pueden verme. Si cientos de
pajaros cubriesen mi camino de flores, semejante alabanza no
tendria sentido.

Gertrude Stein se estaba muriendo. De pronto, abrié los ojos vy
preguntd a los amigos que se habian reunido a su alrededor: “éCual es
la respuesta?”. Esto es tremendamente bello, casi un koan. No se ha
formulado la pregunta; ella pregunta: “éCual es la respuesta?”. Por
supuesto, nadie fue capaz de responder. Se miraron entre si. Ni
siquiera pudieron comprender a qué se referia. Se necesitaba un
maestro zen, alguien que pudiera responder desde el corazon,
espontaneamente, de inmediato. Alguien que pudiera reirse a
carcajadas, o gritar, o hacer algo, porque semejante pregunta -"¢Cual
es la respuesta?”- no se puede responder con palabras.

Stein estd diciendo que es una pregunta tal que no se puede
formular, y, sin embargo, la pregunta esta ahi, asi que écudl es la
respuesta? La pregunta es tal que es imposible expresarla con palabras.
Es tan profunda que no se puede traer a la superficie. Pero sin embargo
esta ahi, asi que écual es la respuesta? La pregunta es tal que no esta
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separada de quien la pregunta, como si todo su ser se hubiera
convertido en un signo de interrogacion: ¢Cudl es la respuesta?

Se miraron entre si. No tenian ni idea de qué hacer. Deben haber
pensado: Esta mujer moribunda se ha vuelto loca. Es una locura, es
absurdo preguntar “éCuadl es la respuesta?”, cuando aun no se ha
formulado la pregunta. Nadie contestd. Nadie era suficientemente
consciente como para contestar. Nadie respondid, porque, de hecho, alli
no habia nadie para responder. Nadie estaba suficientemente presente
como para responder.

-En ese caso -insistio ella-, écudl es la pregunta?

De nuevo se produjo el silencio. ¢Como te va a decir otro cual es
la pregunta? Ciertamente, se ha vuelto loca. Ciertamente, ya no esta
en su sano juicio. Pero la pregunta es tal que es imposible decir qué es.
En el momento en que la dices, la traicionas. En el momento en que la
verbalizas, ya no es la misma. No es la misma pregunta que habia en el
corazén. Una vez que se ha verbalizado, se convierte en algo mental.
Parece casi trivial, casi superficial. No puedes formular la pregunta
suprema. Al formularla, ya no sera suprema.

Sélo un maestro podria haber comprendido lo que ella decia. Era
una bella mujer, una bella persona, de tremendo entendimiento. Y en el
ultimo momento de su vida, florecidé en este koan. Debes haber oido su
famosa frase, que casi se ha vuelto un cliché: “Una rosa es una rosa es
una rosa”. No se puede decir nada sobre la rosa, excepto que es una
rosa. Todo lo que pueda decir sobre ella la falsificara. Esta ahi
simplemente, con su extrafa belleza, con su fragancia desconocida,
como un hecho. No puedes teorizar sobre ella. Y lo que teorices sera
sobre otra cosa, no sera sobre esa rosa; sera un reflejo en el espejo, no
sera la cosa auténtica.

Una rosa es una rosa es una rosa, no se puede decir nada mas.
No se esta diciendo nada al decir: una rosa es una rosa es una rosa. Si
vas a un logico, dird que es una tautologia; se esta repitiendo la misma
palabra innecesariamente. iNo se estad diciendo nada! Pero si se esta
diciendo algo: que no se puede decir nada.

-En ese caso -insistio ella-, écudl es la pregunta?

El silencio permanecid intacto. Nadie fue capaz de responder. No
se necesitaba una contestacién; ella estaba pidiendo una respuesta.

Puedes seguir pensando sobre la vida y la muerte, y puedes seguir
creando muchas teorias e hipdtesis, pero toda la filosofia es una sandez.
La vida permanece sin responder, la muerte permanece sin responder.
En ese momento, Stein preguntaba sobre la vida y la muerte; pero
sobre lo que es la vida, sobre lo que es también la muerte, sobre lo
supremo, el fundamento, la base misma de tu ser. Ella preguntaba:
¢Quién soy? Pero la filosofia no tiene respuestas. La filosofia ha estado
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tratando de responder; siglos de pensamiento, especulacién, pero el
esfuerzo entero esta vacio.

Omar Khayam dijo: “Cuando era joven frecuenté avidamente al
doctor y al santo, y oi grandes debates sobre y en torno a ello, pero
siempre sali por la misma puerta tal como habia entrado”.

Sobre y en torno a ello... Mucho debate, mucho filosofeo, pero
sobre y en torno a ello, nunca exactamente en la cuestion, siempre por
las ramas. Sigue habiendo mucho debate acalorado; nada sale de él.
Parece un puro galimatias. Nada puede salir de él, porque la vida no es
una cuestidn filoséfica. Y cualquier respuesta que sélo sea filosofica no
serd la repuesta. La vida es existencial. Sélo una respuesta existencial
puede satisfacerte, no una respuesta dada por otra persona; no una
respuesta fabricada, confeccionada por la mente; no una respuesta
prestada de las escrituras, sino una respuesta que surja en tu ser,
florece, resplandece, lleva tu destino total a un estado manifiesto; te
hace completamente consciente. Va a ser una realizacion; no una
respuesta, sino una realizacién; no una respuesta, sino una revelacién;
Nno una respuesta, sino una experiencia, existencial.

Esta es la historia entera de los diez toros. La busqueda es
existencial. Nunca va aqui y alla, nunca esta sobre y en torno. No se
anda por las ramas; es recto como una flecha.

Uno de los fildsofos mas grandes de Occidente, Ludwing
Wittgenstein, se acercé muchisimo a la actitud zen, casi llamé a esa
puerta. El dice: Lo mistico no es cdmo son las cosas en el mundo, sino
que el mundo exista. Que el mundo es, eso es el verdadero misterio.
No cdmo estas aqui, no cdmo llegaste aqui, no el propdsito de que estés
aqui, sino el hecho mismo de estar aqui es el mayor misterio. El hecho
mismo de que estés aqui, de que yo esté aqui, es el mayor misterio. Y
cuando la respuesta no se puede expresar con palabras, tampoco la
pregunta puede expresarse con palabras.

Eso me recuerda:

Un hombre acudié a Buda vy le dijo:

-Por favor, responde mi pregunta sin usar palabras, porque he
oido ya hace mucho que la respuesta es tal que no se puede expresar
con palabras.

Buda se ridé y contesté:

-Por supuesto, lo que has oido es correcto; pero haz tu pregunta
sin usar palabras y entonces te responderé sin usar palabras.

El hombre dijo entonces:

-Eso es imposible.
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Entonces comprendid: si la pregunta no se puede formular, écdmo
se va a poder formular la respuesta? Si la pregunta misma no se puede
hacer, écdmo puedes exigir una respuesta?

Wittgenstein tiene razén. Y cuando la respuesta no se puede
expresar con palabras y tampoco la pregunta se puede expresar con
palabras, el enigma no existe. Ni la pregunta ni la respuesta se pueden
expresar con palabras, asi que ¢donde esta el enigma?, asi que écuadl es
el problema?

Esto es un entendimiento tremendo. El problema no existe, lo ha
creado la mente; es una creacidon de la mente. Si una pregunta puede
ser formulada, también es posible responderla.

Alguien preguntd a Wittgenstein:

-Entonces, épor qué sigues escribiendo esos libros tan bellos?

Su libro Tractatus Logico Philosophicus habia sido recientemente
aclamado como uno de los libros mas importantes de toda la historia
humana.

-Entonces, épor qué sigues escribiendo libros? Si la pregunta no
puede ser formulada y no se puede dar la respuesta, entonces, é{por
qué?

El dijo:

-Mis proposiciones sirven como elucidaciones de la siguiente
manera: cualquiera que me comprende, con el tiempo las reconoce
como absurdas. Dejadme repetirlo: Cualquiera que me comprende, con
el tiempo las reconoce como absurdas. Las ha usado como escalones
para elevarse por encima de ellas. Debe, por asi decirlo, tirar la
escalera tras haber subido por ella.

Cuando comprendes, todo lo que digo también es absurdo. Si no
comprendes, entonces parece significativo. Todo el sentido se debe a la
mala interpretacién. Si comprendes, entonces todo el sentido
desaparece; sélo la vida es. El sentido es de la mente, una proyeccion
de la mente, una interpretacién de la mente. Entonces, una rosa es una
rosa €s una rosa, ni siquiera estas palabras existen. Sélo la rosa... sélo
la rosa sin ningun nombre, sin ningun adjetivo, sin ninguna definicion.
Sélo la vida es, de pronto, sin ningun sentido, sin ningln propdsito. Y
ese es el mayor misterio a realizar.

Asi que el sentido no es la busqueda auténtica. La busqueda
auténtica es encontrar la vida misma, cruda, desnuda.

De alguna forma, todas las preguntas son tontas, y todas las
respuestas también. Todas las preguntas son tontas de alguna forma
porque son creaciones de la mente, y la mente es la barrera entre tu y
lo real. Y la mente sigue creando preguntas, retrasa la busqueda. Te
convence de que eres un gran buscador porque estds haciendo tantas
preguntas. Pero al preguntar estas acumulando nubes a tu alrededor.
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Primero preguntarads, luego la pregunta te rodeara; luego empezaras a
obtener respuestas, luego te rodearan esas respuestas, y permanecera
siempre una barrera entre tu y la vida cruda, salvaje, desnuda; lo que
es. No es ni una pregunta ni una respuesta, es una revelacién. Cuando
no estda la mente, surge en ti esa revelacion de lo real. Esta
simplemente ahi, manifestdndose en toda su gloria, disponible en su
totalidad.

Pero el hombre sigue haciendo pregunta, y le parece que, de
alguna forma, seguir preguntando constituye una gran busqueda. No lo
es. Todas las preguntas, todas las respuestas, todo juegos, todas son
juegos. Puedes jugar si quieres, pero nada se resolvera de esa forma.
Y la gente sigue preguntando hasta el mismo final de su vida.

Pero Gertrude Stein fue por buen camino. En el Ultimo momento
reveld6 una cualidad zen. Demostré ser una mujer de gran
entendimiento y conciencia. Por supuesto, la gente que estaba alli no
pudo comprender lo que habia revelado. La habrian comprendido en
Oriente, pero no en Occidente. Debieron pensar que se habia vuelto
loca antes de morir, porque nuestras pregunta contindan, las mismas
preguntas tontas. Incluso en el mismo extremo, cuando llega la
muerte, seguimos haciendo las mismas preguntas rutinarias, podridas, y
seguimos buscando respuestas.

He oido que sucedié en un banco: el atracador le pasé una nota al
cajero que decia: “Pon el dinero en la bolsa, mamén, y no hagas ningun
movimiento en falso”.

El cajero escribid rapidamente otra nota y se la devolvié a pasar:
“Arréglate la corbata, imbécil. Te estan sacando una foto”.

Incluso en el momento de la muerte, te estaras arreglando la
corbata porque te estan sacando una foto. El hombre sigue interesado
en los espejos. El hombre sigue interesado en lo que los demas piensan
de él, en lo que los demas dicen de él. El hombre sigue creando una
imagen bella de si mismo. Ese es todo el esfuerzo de tu vida. Y un dia
despareces y tu imagen cae al polvo. En polvo te convertiras, nada
permanece.

Estate alerta. No te intereses demasiado en la imagen.
Interésate por lo real, y lo real esta dentro de ti; es tu energia. No tiene
nada que ver con ninguna otra persona. Para conocerse a uno mismo
no es necesario ningun espejo, porque el autoconocimiento no es un
reflejo. El autoconocimiento es un encuentro directo, inmediato; te
pones cara a cara con tu propio ser.

El séptimo sutra: El toro trascendido.
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Montado sobre el toro, llego a casa.
Estoy sereno. También el toro puede descansar.
Ha llegado el amanecer. En reposo gozoso,
en mi morada de paja he abandonado el latigo y la
cuerda.

El toro trascendido...

Una vez que eres el maestro, el amo de tu mente, la mente ha
sido trascendida. En cuanto te vuelves maestro de tu mente, la mente
ya no estd ahi. Soélo permanece si eres su esclavo. Una vez que has
agarrado al toro y lo montas, el toro desaparece. El toro sélo existe
como algo separado de ti si no eres el maestro, el que manda. Esto hay
que entenderlo.

Si no eres el maestro, sigues siendo esquizofrénico, fragmentado.
Cuando esa maestria surge en ti, cuando tienes consciencia y disciplina
—el latigo y la cuerda-, las divisiones se disuelven, te vuelves una unidad
entera. En esa unidad, el toro ha sido trascendido. Entonces ya no te
ves como algo separado de tu mente. Entonces ya no te ves como algo
separado del cuerpo. Entonces ya no te ves como algo separado de la
totalidad. Eres uno.

Todos los que son maestros de su ser, son uno con la existencia;
solo los esclavos estan separados. La separacion es una enfermedad.
Con salud, no estas separado de la totalidad, te haces uno con ella.

Trata de entenderlo. Cuando tienes dolor de cabeza, tu cabeza
esta separada de ti. ¢éLo has observado? Cuando el dolor de cabeza te
martillea por dentro, te golpea por dentro, tu cabeza estd separada de
ti. Pero cuando el dolor desaparece, la cabeza también desaparece; ya
no la sientes, ya no esta separada, se ha hecho parte de tu ser.

Si tu cuerpo esta perfectamente sano, no tienes ninguna
sensacion corporal, es como si no tuvieras cuerpo. Ese estado de no
sentir el cuerpo es la definicidon de la salud perfecta. Si algo te duele,
inmediatamente tomas consciencia de ello, y en esa consciencia hay
separacion. Si tienes una espina en el pie, o el zapato te aprieta, hay
una divisién. Cuando el zapato se ajusta perfectamente, la divisidon ha
sido trascendida.

Te das cuenta de la mente porque, de alguna forma, tu vida no es
armoniosa; hay alguna disonancia, algo desafinado, en desacuerdo. Hay
algo disonante dentro de ti, por eso te sientes dividido. Cuando todo
concuerda y se armoniza, todas las divisiones se trascienden.

Este es el séptimo sutra: MONTADO SOBRE EL TORO... uno va
montando su propia energia. La energia no se va en una direccién, y tu
en otra. Ahora ambos vais en la misma direccion. Ya no hay lucha, la
division ha desaparecido. Ya no estas luchando contra el rio; ahora
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fluyes con el rio, vas montado en él. De pronto, ya no estas separado
del rio.

Entra en un rio. Primero, trata de ir a contracorriente, lucha,
conflicto, y veras que el rio esta luchando contigo, dirds que el rio esta
intentando derrotarte. Y ya veras: el rio te derrotard con el tiempo...
porque llegard un momento en que te sentirds cansado, y veras que el
rio estd venciendo y que tu estas siendo derrotado.

Luego prueba la otra manera: flora con el rio, déjate llevar, y poco
a poco veras que ahora el rio no lucha contigo en absoluto; incluso
cuando ibas a contracorriente, el rio no luchaba contigo. Tu eras el
unico que luchaba, el Unico en un estado egoista; el que trataba de
ganar, de salir victorioso; el que intentaba probar algo, que "“soy
alguien”. Esa idea de ser alguien estaba creando todo el problema.

Ahora no eres nadie, flotas con el rio, en un estado de profunda
entrega. El rio ya no va contra ti, inunca habia ido! Sdélo cambia tu
actitud, y entonces sientes que el rio ha cambiado completamente. Pero
el rio siempre ha sido el mismo; pero ahora tu vas montado en el rio. Y
si puedes dejarte flotar totalmente, sin hacer ni un minimo esfuerzo por
nadar, simplemente flotando, entonces tu cuerpo y el cuerpo del rio se
funden. Entonces ya no sabes dénde acaba tu cuerpo y dénde comienza
el cuerpo del rio. Entonces formas una unidad organica con el rio.
Entonces sentirds una experiencia orgasmica. Al ser uno con el rio, de
pronto todas las limitaciones han sido trascendidas. Ya no eres
pequefio, ya no eres grande, eres la totalidad.

MONTADO SOBRE EL TORO, LLEGO A CASA. Y esa es la manera
de llegar a casa, porque la “casa” es el origen, la fuente misma de la
que procedes; la “casa” o estd en otra parte. La “casa” es de donde
vienes, de donde has surgido. La “casa” es la fuente. Si uno se permite
a si mismo entrar en un estado de profunda entrega, uno llega a casa.
“Casa” significa que uno llega a la fuente misma de la vida y del ser,
uno toca el comienzo mismo.

Montado sobre el toro, llego a casa. Estoy sereno.
Estoy sereno. También el toro puede descansar.

Y no sélo puedes descansar tu; el toro también. No sélo puedes
descansar tu; el rio también. Mientras el conflicto continta, ni td ni Dios
podéis descansar. Recuerda esto. Esto es algo muy valioso que hay
qgue recordar siempre. Si no estas sereno, Dios no puede estar sereno;
si no eres feliz, Dios no puede ser feliz; si no eres dichoso, Dios no
puede ser dichoso, porque eres parte de él, parte de la totalidad. Tu le
afectas a él tanto como él te afecta a ti.

La vida esta en intima relacidon. Todo esta relacionado con todo lo
demads. Es una ecologia, una relacién profunda de todo con todo.
Existe una coherencia. Si no eres feliz, Dios no puede ser feliz, porque
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tu eres una parte. Es como si mi pierna no estuviera feliz; écomo voy a
estarlo yo? Esa infelicidad me afecta. No sodlo estas tu en un gran
apuro, tu energia vital también estd en un gran apuro contigo. No es
solo que tu seas complicado y estés enfermo; tu energia vital se ha
vuelto complicada y enferma.

Estoy sereno. También el toro puede descansar.
Ha llegado el amanecer. En reposo gozoso,
en mi morada de paja he abandonado el latigo
y la cuerda.

Y ahora el latigo y la curda ya no son necesarios. El latigo
significa conciencia, y la cuerda significa disciplina. @ Cuando has
alcanzado un punto en que te sientes uno con el rio de la vida, ya no
hay necesidad de consciencia y disciplina. Entonces ya no hay
necesidad de meditar. Entonces no hay necesidad de hacer nada.
Entonces la vida lo hace por ti. Entonces te puedes relajar, porque
puedes confiar totalmente. Entonces ya no hay necesidad ni siquiera de
consciencia, recuerda.

Al principio, la conciencia es necesaria. Al principio, incluso la
disciplina, es necesaria. Pero segun vas creciendo espiritualmente, la
escalera se trasciende y puedes tirarla.

En reposo gozoso, en mi morada de paja he
abandonado el latigo y la cuerda.

Recuerda: un santo es realmente un santo sélo cuando ha
abandonado el latigo y la cuerda. Ese es el criterio. Si aun esta
tratando de orar, de meditar, de hacer esto o aquello, y de disciplinarse,
entonces aun no esta iluminado. Entonces aun esta ahi y sigue
haciendo algo. Y hacer acumula ego. No ha llegado a casa. El viaje
aun no ha sido completado.

En China existe una hermosa historia zen:

Una mujer muy rica sirvid a un monje durante treinta afios. El
monje era realmente bello, siempre consciente, disciplinado. Tenia esa
belleza que llega naturalmente cuando tu vida esta en orden, una cierta
limpieza, una cierta frescura. La mujer se estaba muriendo, era muy
vieja. Llamo a una prostituta de la ciudad vy le dijo:

-Antes de dejar mi cuerpo, me gustaria saber una cosa, si este
hombre al que he servido durante treinta afios esta iluminado o no.
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La sospecha es natural, porque el hombre ain no ha abandonado
el latigo y la cuerda.

La prostituta preguntd:

-¢Qué quieres que haga?

La mujer dijo:

-Te daré todo el dinero que quieras. Simplemente, aparece a
media noche. El estara meditando, porque medita por la noche. La
puerta nunca esta cerrada porque no tiene nada que le puedan robar,
asi que simplemente abre la puerta y observa su reaccion. Abre la
puerta, acércate, abrazalo, y luego vuelve a contarme lo que ha pasado.
Antes de morir, me gustaria saber si he estado sirviendo a un maestro
auténtico o sélo a un ser corriente, mediocre.

La prostituta fue. Abrid la puerta. Habia una pequefa lampara
encendida; el hombre estaba meditando. Abrié los ojos. Al ver a la
prostituta, la reconocid y se asustd, le dio un ligero temblor y dijo:

-¢Qué? épor qué has venido aqui?

Y cuando la mujer tratdé de abrazarlo, él intentd escapar. Estaba
temblando y furioso.

La mujer volvio y le dijo a la anciana lo que habia sucedido. La
anciana ordend a sus sirvientes que quemasen la casa que habia hecho
para ese hombre, y que rompieran el trato con él. No habia llegado a
ningun sitio. La anciana dijo:

-Por lo menos podia haber sido un poco amable, compasivo.

Ese miedo muestra que aun no se ha abandonado el latigo. Ese
miedo muestra que la consciencia aun es un esfuerzo, no se ha vuelto
natural, no se ha vuelto espontanea.

Primero se trasciende el toro, la mente, la energia mental, la vida,
la energia vital, se trascienden. Y entonces, cuando has trascendido la
vida, te trasciendes a ti mismo.

El octavo sutra. El toro y el ser trascendidos:

Latigo, cuerda, persona y toro, todos se funden en
la nada.
Este cielo es tan grande que ningun mensaje puede
mancharlo.
éComo va a existir un copo de nieve en un fuego
voraz?
Aqui estan las huellas de los patriarcas.

Cuando desaparece la mente, tu también desapareces, porque tu
existes en la lucha. El ego existe en la tension. Para el ego es
necesaria una dualidad. No puede existir con una realidad no dual. Asi
que observa: cuando estas luchando, tu ego se vuelve muy agudo.
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Observa veinticuatro horas y veras muchas cimas y muchos valles de tu
€go, Y muchas veces sentirds que no esta ahi. Si no estas luchando con
nada, no esta ahi. Depende de la lucha.

Por eso la gente sigue encontrando maneras y medios y excusas
para luchar, porque sin la lucha simplemente empiezan a desaparecer.
Necesitan una creacidon constante, tal como uno pedalea una bicicleta.
Tienes que seguir pedaleando; sélo asi sigue corriendo la bicicleta. Si
dejas de pedalear, tarde o temprano la bicicleta se va a caer. Es un
milagro: con sdélo dos ruedas, en contra de la gravedad, te sigues
moviendo. Pero es necesario un pedaleo continuo.

El ego es un milagro: lo mas ilusorio, y parece lo mas soélido y
real. La gente vive y muere por él. Pero necesita un pedaleo constante,
y ese pedaleo es tu lucha. Por eso no puedes vivir sin lucha.
Encontraras alguna manera u otra. Empezaras a luchar con tus hijos si
no encuentras a nadie mas. Empezaras a luchar con tu esposa o con tu
marido, a veces sin ninguna razén en absoluto. De hecho, no es
necesaria ninguna razén; todas las razones son racionalizaciones. Pero
tienes que luchar; si no, empiezas a desaparecer, empiezas a disolverte.
Empiezas a caer como si fuera en un abismo, un abismo sin fondo.

Por la mafana, cuando te acabas de despertar, durante unos
pocos segundos hay un estado de no ego. Por eso te sientes tan puro y
limpio y virgen. Pero inmediatamente el mundo comienza. Incluso
durante la noche, cuando estas dormido, sigues luchando, sigues
creando pesadillas, para no perder completamente el hilo del ego.

El ego es posible s6lo con conflicto, con lucha. Si no tienes nada
para luchar, crearas alguna u otra manera para luchar.

El otro dia estuve leyendo acerca de un hombre que nunca tuvo
una pelea con su esposa, y los vecinos se preguntaban qué tipo de
hombre era. Siempre volvia de la fabrica riendo y feliz, nunca cansado,
nunca tenso. Incluso su esposa se preguntaba a veces: “Nunca pelea,
nunca se enfada, équé pasa?”.

Entonces, el vecindario entero se reunion y le preguntd, y el
hombre respondié:

-No es gran cosa. En la fabrica...

Trabaja en una fabrica de cristal en la que, cuando algo no sale
suficientemente bien, se lo pasan a él para que lo destruya; ese es su
trabajo. Platos, tazas, vasos, se pasa el dia rompiéndolos. Dijo:

-Me siento muy feliz, no necesito luchar con nadie. iYa es
demasiado! Me siento en la gloria.

Lo sabes muy bien: cuando la esposa no se siente bien, se
romperan mas platos, se caerdn mas tazas. Tiene que ser asi. El ego
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encuentra alguna u otra manera, cualquier cosa -imaginaria, incluso
imaginaria- servira, pero hay que destruir algo. Y surge la lucha.

Los lefladores son personas muy silenciosas. Su psicologia es
diferente: todo el dia cortando madera, sacan su ira. Estdn en una
catarsis continua. No necesitan la meditacién dinamica. Y veras que son
personas muy amorosas. Los cazadores son personas muy amorosas;
todo su trabajo es violento, pero son personas muy amorosas, no
encontraras gente mejor que los cazadores. No necesitan sacar su ego
contra ti; ya lo han tenido suficiente con los animales.

Si vais a las carceles a ver a los criminales, os sorprendera que
esos criminales tengan ojos mas silenciosos que esos a los que llamais
santos. Vuestros mal llamados santos estdan sentados sobre volcanes,
continuamente reprimiendo algo. Los criminales no han reprimido nada,
por eso son criminales. No llevan un volcan consigo. En cierto modo,
son buenas personas, mas silenciosos, mas amorosos, mas sinceros.
Puedes confiar en ellos. Pero no te puedes fiar de los santos, son
personas peligrosas, y estan continuamente acumulando mucho veneno.
Y también ellos tienen que crear luchas imaginarias.

Debes haber oido lo que les pasa a los santos: el diablo viene a
tentarlos. No estd en ninguna parte; el diablo no existe, es su propia
imaginacion. Necesitan alguna lucha; si no, se sienten mal. Su ego no
puede existir: ya no forman parte del mercado. Esa competicion
implacable ya no es para ellos; se han salido de ella. Y ahora, édonde
mantener el ego? ¢éCémo mantener el ego? No estan metidos en
politica: édonde mantener el ego? No son poetas ni pintores: édonde
mantener el ego? No hacen nada, no luchan con ningun competidor, asi
que crean enemigos imaginarios —el diablo- y empiezan a luchar con el
diablo.

En India tenemos muchas historias en los Puranas, en las
escrituras antiguas, en las que cuando los santos estdan meditando,
vienen del cielo mujeres muy hermosas para tentarlos. Pero épor qué
deberian preocuparse? No estan haciendo nada malo meditando. ¢Por
qué iba a estar alguien interesado en distraerlos? Pero apsaras, bellas
damiselas del cielo, llegan y bailan a su alrededor. iY ellos luchan
bravamente! Intentan vencer la tentacion.

Pero todo eso es imaginario. Han dejado a los enemigos reales y
ahora van creando enemigos imaginarios, porque el ego no puede existir
sin enemigos. Se necesita una lucha; real, irreal, eso es lo de menos.
Si hay lucha, puedes existir. Si no hay lucha, desapareces. Por eso, el
mayor mensaje que te puedo dar es -recuérdalo- que tienes que llegar
a un punto en el que se haya abandonado toda lucha. Sdlo entonces te
trascenderas a ti mismo. Sdélo entonces no volveras a ser el pequefio
“vo”, el diminuto y feo “yo” que eres. Lo trascenderas y te haras uno
con la totalidad.
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Latigo, cuerda, persona y toro, todos se funden
en la nada.

Surge una gran nada en la que todo se pierde. Este vacio no es
negativo: es la fuente misma de todo ser. Pero no tiene limitaciones.

Este cielo es tan grande que ningun mensaje puede
mancharlo.
éComo va a existir un copo de nieve en un fuego
voraz?

Igual que un copo de nieve desaparecera en un fuego voraz, en
esta tremenda energia de la totalidad todo desaparece, el latigo, la
cuerda, la persona vy el toro.

Aqui estan las huellas de los patriarcas.

Aqui encuentras, por primera vez, el lugar al que han ido los
budas. Aqui encuentras por primera vez, la fragancia de los iluminados,
el significado de su ser, de su realizacién. Aqui oyes su cancidén. Una
nueva dimension abre sus puertas. Puedes llamar a esta dimensidn
nirvana, moksha, el reino de Dios -lo que quieras-, pero algo
absolutamente diferente al mundo que hasta ahora conocias se abre.
Aqui estan las huellas de los patriarcas, todos los grandes seres que han
entrado en la nada y desaparecido en ella.

El comentario en prosa del séptimo sutra:

Todo es una ley, no dos. S6lo hacemos del toro un su-
jeto transitorio. Es como la relacion entre el conejo y la
trampa, o el pez y la red. Es como el oro y la escoria, o
la luna saliendo de una nube. Un sendero de luz clara si-
gue viajando por el tiempo infinito.

TODO ES UNA LEY, NO DOS, la unidad es la naturaleza misma de
la existencia. La dualidad es nuestra imaginacion. Por eso nos pasamos
la vida entera aforando el amor. La anoranza del amor no es mas que
un sintoma de que donde existe la unidad hemos creado una dualidad
que es falsa.

No puedes encontrar a una persona que no tenga una profunda
necesidad de amor... todos quieren amar y quieren ser amados. ¢Por
qué tanto deseo de amor? Debe de ser algo muy profundamente
enraizado. Esto es lo que estd tan profundamente enraizado: la vida es
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una; hemos imaginado que estamos separados. Y esa separacidon se
vuelve muy pesada. Es falsa y es una carga. El amor no es otra cosa
que la idea de volver a ser uno con la totalidad. De ahi el deseo de ser
amado; de ahi el deseo de ser necesitado; de ahi el deseo de que haya
alguien que acepte tu amor. Parece dificil hacerse uno con la totalidad.
Pero al menos habra alguien que te acepte; al menos podras salvar esa
distancia a través de la puerta de una persona.

Por eso, si no estds enamorado piensas constantemente en el
amor. Y eso se convierte en una obsesion: te obsesionas. Esta siempre
rondando a tu alrededor. Y si estds enamorado, surge otra cosa: el
amor, no importa lo profundo e inmenso que sea, resulta insuficiente;
parece que falta algo. Los que no estan enamorados buscan el amor;
los que estan enamorados se dan cuenta de que se necesita algo mas.
Los grandes amantes se sienten muy frustrados en lo profundo de si,
porque se acercan al encuentro y llegan a un punto en el que parece
que todo va a desaparecer... pero de nuevo son arrojados de vuelta a si
mismos. Tienen vislumbres de cercania, pero no de unidad. Si has
amado bien, entonces surge el deseo de oracion o de meditacion.

El deseo de oracion es esto: que lo he intentado y he visto que el
amor ofrece vislumbres. Pero las vislumbres hacen que estés mas
sediento aun que antes. Uno tiene sed, y entonces llega a tener
vislumbres de un bello rio, de una fuente fresca. Y uno oye la cancién
de la fuente, pero luego desaparece; entonces uno tiene mas sed que
nunca. Los que no estan enamorados sufren; pero su sufrimiento no es
nada comparado con el de los que estan realmente enamorados. Su
sufrimiento es tremendo; su sufrimiento es muy agudo y muy intenso,
porque estan cerca y, sin embargo, lejos. Parece que el reino esta a la
vuelta de la esquina, y cuanto mas se acercan, mas se aleja. Es como
un horizonte que retrocede.

El amor es el primer paso hacia Dios; la oracién es el final, o la
meditacién, el paso final. El amor te ensefia una nueva sed, un nuevo
hambre; por eso es bello el amor. Muchas personas vienen a mi y me
preguntan sobre el amor, y yo les digo: Entre en él, sabiendo muy bien
que los estoy enviando al peligro. No los estoy enviando al amor
profundo para que puedan sentirse satisfechos. Nadie estd nunca
satisfecho. Los envio a una historia de amor profundo para que lleguen
a estar realmente sedientos, para que tengan tanta sed que solo Dios
sea suficiente, nada mas.

El amor te prepara para una gran sed, una sed de lo divino,
porque has tenido vislumbres en la otra persona, ha habido momentos
en los que has visto al dios o0 a la diosa. Has mirado en lo profundo de
la otra persona y has encontrado alivio; ha surgido en ti una cierta
serenidad. Pero es transitoria, momentanea, viene y va; es mas como
un suefio que como una realidad.
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Un hombre llego a Ramanuja, un gran mistico, y le dijo:

-Me gustaria enamorarme de Dios. iMuéstrame el camino!

Y Ramanuja contesté:

-Primero dime una cosa, ¢has amado a alguien alguna vez?

El hombre respondio:

-No me interesan este mundo ni las cosas mundanas, el amor y
cosas por el estilo. Quiero a Dios.

Ramanuja dijo:

-Por favor, piensa otra vez. éHas amado alguna vez a una mujer,
a un nifo, a alguien?

El hombre contestd:

-Ya te lo he dicho: soy una persona religiosa; no soy un hombre
mundano, y no amo a nadie. Muéstrame el camino, cémo puedo llegar
a Dios.

Se dice que Ramanuja empezé a llorar. Con lagrimas en los ojos,
le dijo:

-Entonces es imposible. Primero tendrds que amar a alguien. Ese
es el primer paso. ¢Estas pidiendo el paso ultimo y ni siquiera has dado
el primero? iVe y ama a alguien!

Sdlo cuando el amor no sacia tu sed, Dios se convierte en una
necesidad. Pero ambas necesidades estan en el mismo camino. La
razén basica es que en realidad no estamos separados de la totalidad,
pero pensamos que estamos separados. Por eso surge el deseo: écoémo
hacerse uno con la totalidad?

El primer paso tienes que darlo con alguien de quien te puedas
enamorar, y, luego, el segundo paso surgira de ello por si mismo. Un
amor auténtico te lleva necesariamente hacia la oracién. Y si el amor no
te esta llevando hacia la oracion, es que aun no es amor; no es amor
verdadero, porque un amor verdadero te prueba necesariamente que el
amor no es suficiente. Se necesita mas. Un amor verdadero te lleva a
la puerta del templo, tiene que llevarte. Ese es el criterio de un amor
verdadero.

Todo es una ley, no dos. Sélo hacemos del toro un
sujeto transitorio.

Ahora el sutra dice: el toro no estad separado de ti; era sélo un
sujeto transitorio. En ti mala interpretacién, tenias que pensar que era
asi. Era solo una hipdtesis; una vez usada se tira a la basura, una vez
gue se usa, se trasciende. Asi que no sigas luchando continuamente.
La lucha no deberia volverse un asunto eterno. La lucha es sélo un
ardid. Recuérdalo.
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He visto a personas que han estado luchando toda su vida; no sélo
en esta vida, sino también en sus vidas pasadas han estado luchando vy
luchando, se han convertido en guerreros. Se han olvidado
completamente del objetivo. iLa lucha misma se ha vuelto el objetivo!
Y siguen luchando, y mediante la lucha van acumulando un ego sutil,
muy piadoso, quizd, pero aun venenoso. Siguen acumulando un ego
muy sutil. Ascetas, monjes... obsérvalos y descubrirds un ego muy
agudo, como acero. En la gente mundana no es tan agudo, porque la
gente mundana sabe que es ighorante.

He oido una historia:

Sin pensarselo mejor, un hombre, un hombre muy viejo, consintio
en dar con su hijo adolescente y su sobrino una vuelta de prueba con el
vehiculo experimental que éstos habian montado. Cuando el cacharro
no logrdé tomar una curva, y finalmente botd vertiginosamente hasta
quedarse parado en un campo arado, el hombre escondié la cabeza
entre sus manos temblorosas.

-¢Estas herido, papa? -pregunté el hijo-. ¢Quieres que vayamos a
un médico?

-No -sond la estudiada respuesta-. Como sélo un burro se
montaria en este artilugio, mejor llévame a un veterinario.

El hombre mundano sabe que es un burro. Su ego no puede ser
muy agudo. Sabe que ha estado buscando tonterias. ilLo sabe!, sabe
muy bien que ha estado persiguiendo tonterias, pero se siente débil.
Aun sabiéndolo, sigue moviéndose en la vieja trampa, en el viejo
sendero, en la vieja rutina. Es caer de nuevo en la vieja trampa, pero
vuelve a hacerlo. Conoce sus debilidades, sus limitaciones. Su ego no
puede ser muy agudo.

Sucedié que Mulla Nasruddin fue a un psiquiatra y le dijo:

-No tengo mucho dinero, asi que no tengo tiempo que gastar en
esas tonterias del divan. Lo Unico que quiero es preguntarle dos cosas.

El psiquiatra dijo que no era esa la forma habitual en que trataba
a sus pacientes, pero que en este caso haria una excepcion:

-¢Cudles son las preguntas?

Dijo Mulla:

-Mi primera pregunta es ésta: ées posible que un hombre se
enamore de un elefante?

El psiquiatra lo pensdé seriamente durante unos momentos.
Finalmente dijo:

-No, no es posible que un hombre se enamore de un elefante.

Mulla parecié decepcionado. ¢Estaba seguro el doctor? El doctor
dijo que no habia ninguna duda al respecto.
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-Pues entonces -dijo Mulla-, mi segunda pregunta es ésta:
éconoce a alguien que pueda querer un anillo de pedido enorme?

El hombre mundano corriente sabe que de alguna forma esta
siendo tonto y estlpido. Su historia de amor es una historia estupida;
estda enamorado de elefantes: dinero, poder, prestigio. Sabe muy bien
que esto no es posible; sabe que de algun modo va mal, pero se siente
incapaz de resistir, se siente incapaz de detenerse, se siente débil. No
puede tener un ego grande, agudo.

Pero el asceta religioso, alguien que se ha alejado del mundo y se
ha ido al Himalaya, se siente tremendamente egoista. Su ego es muy
agudo, como una espada. Por supuesto, no corta a nadie porque ha
abandonado el mundo. Es bueno que haya abandonado el mundo. Se
corta a si mismo, es autodestructivo.

De la gente que estd en el mundo, sus egos dafan a los demas.
Las gentes que han dejado el mundo, con sus egos sélo se hieren a si
mismos. Se vuelven masoquistas. Empiezan a luchar consigo mismos y
a destruirse a si mismos. De hecho, empiezan a obtener una alegria
sutil, pervertida, de las penas que crean, de los sufrimientos que se
imponen a si mismos. Una satisfaccion muy pervertida.

Recuerda esto: si te digo que seas consciente, es sélo un ardid. Si
te digo que seas disciplinado, es soélo un ardid, una medida util para ti;
no lo conviertas en un objetivo. Recuerda siempre: un dia tienes que
trascenderlo, asi que no te apegues mucho a ello.

Es muy dificil. Primero tengo que ensefar a la gente a meditar;
entonces les resulta dificil entrar en meditacién. De mala gana... Crean
todo tipo de dificultades, pero de alguna forma los fuerzo a que
mediten. Luego llega el dia en que quiero que lo dejen, entonces no
quieren dejarlo. Primero no querian entrar en el camino, luego se
apegan demasiado al camino. Ahora piensan que si dejan el camino
habran desperdiciado toda su vida, es como si ahora se aferrasen a los
peldafios, a la escalera. Primero tenian miedo de entrar en ella; ahora
no estan dispuestos a dejarla.

La meditacién es buena, es medicinal. La palabra “meditacion”
viene de la misma raiz que la palabra “medicina”. Es medicinal.
Necesitas una medicina cuando estas enfermo. Cuando estas sano,
tienes que trascender la medicina. No es una meta. No deberias llevar
siempre los frascos contigo. Y no hay necesidad de estar orgulloso de
tus medicinas.

La meditacién tiene que ser trascendida.

La consciencia tiene que ser trascendida.

La disciplina tiene que ser trascendida.

Llega un momento en que uno tiene que vivir espontdneamente,
cortando madera, trayendo agua del pozo, comiendo cuando se tiene
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hambre, durmiendo cuando se tiene suefo, siendo absolutamente
corriente; uno ya no es mundano, ya no esta alejado del mundo; ya no
es materialista, ya no es religioso. Soélo simple, corriente. Un hombre
que realmente tiene esta cualidad no puede ser categorizado. No
puedes llamarlo ni mundano ni religioso. Estd mas alla de las
categorias. Ha ido mas alla de la logica.

Solo hacemos del toro un sujeto transitorio. Es
como la relacion entre el conejo y la trampa, o el pezy
la red. Es como el oro y la escoria, o la luna saliendo de
una nube.

Cuando la luna sale de una nube, es sélo accidental que la nube
esté ahi. No es parte de la naturaleza de la luna. Cuando la luna esta
oculta tras una nube, también entonces sigue siendo la misma luna.
Cuando sale de la nube, es la misma luna. No ha cambiado nada. La
nube era tan sélo una circunstancia transitoria, momentanea.

La mente es una nube. Los pensamientos son como nubes. TU
eres la luna. El mundo es como una nube; pero no cambia nada en ti.
En tu naturaleza intrinseca, no te afectado en absoluto. Permaneces
puro, permaneces divino.

Por eso sigo insistiendo en que ya sois dioses ahora mismo. No
hay necesidad de posponerlo. Quizd hay alguna nube, pero eso no
cambia nada. Puedes realizar tu divinidad incluso oculto tras una nube.
La luna sigue siendo la misma luna... UN SENDERO DE LUZ CLARA
SIGUE VIAJANDO POR EL TIEMPO INFINITO.

El comentario del octavo sutra:

La mediocridad ha desaparecido. La mente esta lim-
pia de limitacion. No busco ningtn estado de ilumina-
cion. Tampoco me quedo donde no existe la ilumi-
nacion. Como no permanezco en ninguna condicion, los
ojos no pueden verme. Si cientos de pajaros cubriesen
mi camino de flores, semejante alabanza no tendria
sentido.

LA MEDIOCRIDAD HA DESAPARECIDO... La mente es mediocre.
La gente dice que alguien tiene una mente mediocre; eso es errdneo,
porque todas las mentes son mediocres. La mente es en si mediocre.
Recuérdalo: la mediocridad es la cualidad de la mente misma.

La inteligencia no es de la mente, la inteligencia es del mas alla.
Cuando no esta la mente, entonces hay inteligencia. Cuando la luna no
esta oculta tras una nube, entonces puedes verla, brillante,
resplandeciente. Cuando estd oculta tras una nube, la nube interfiere
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en su brillo; no puede llegar a ti. Entonces no puedes ver su brillo. Toda
mente es una luna brillante oculta tras una nube. La nube es la mente:
tu eres la no mente.

La mediocridad ha desaparecido. La mente esta
limpia de limitacion.

Y cuando no hay limitacién, hay no mente.
No busco ningun estado de iluminacion.

En este momento de realizacién, éa quién le importa |la
iluminacién? Existen cientos de historias muy bellas en zen...

Alguien acude al maestro y le dice:

-Me gustaria llegar a ser un buda -y el maestro lo golpea con
fuerza.

El hombre dice:

-Pero épor qué? ¢Por qué me pegas? (Qué error he cometido al
preguntar?

Y el maestro dice:

-Eres un buda y quieres llegar a ser un buda? iEso es imposible!

Un buda tratando de llegar a ser un buda es imposible. Por eso
era necesario un buen golpe para llevarle de vuelta a casa, para que
recobres el sentido... y veas que estas diciendo una tonteria. Eres un
buda.

A veces ha sucedido que tan solo ese golpe la persona se ha
iluminado. Tiene que ser el momento adecuado. Debe ser que el
hombre ha estado buscando durante muchas vidas y estd cansado ya
del viaje, harto del viaje, y estaba listo, como si sélo se necesitara una
ultima gota para que la copa se desbordase, y el golpe fue esa ultima
gota.

Pero esto es cierto, ya eres lo que estas buscando.

El buscador no esta en alguna parte lejana en el futuro. Esta justo
debajo de tus pies. Esta exactamente donde estds. Puede que te lleve
vidas darte cuenta, pero eso no cambia nada. El dia en que te des
cuenta, te reiras de las ridiculez de todo el asunto, que estaba justo
bajo tus pies.

La mediocridad ha desaparecido. La mente esta
limpia de limitacion. No busco ningun estado de ilu-
minacion. Tampoco me quedo donde no existe la
iluminacion.
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Todos los estados han sido trascendidos: la iluminacion, la no
iluminacién; el mundo, el nirvana, todos han sido trascendidos.

Como no permanezco en ninguna condicion, los
ojos no pueden verme.

La octava imagen no contiene nada: un circulo con nada dentro; ni
el toro ni el buscador del toro. El latigo, la cuerda, el luchador, todo ha
desaparecido. Puro vacio.

Esta imagen octava era la Ultima imagen taoista, porque el
taoismo no podia ver qué mas podia suceder. iSe acabd! Todo ha
desaparecido. Ha sucedido la nada, équé mas puede suceder ahora?
Todo ha sido trascendido. Ha sucedido la pura trascendencia, équé mas
puede suceder ahora? Pero Kakuan creé dos imagenes mas —-debe de
haber sido un gran creador- y esas seran las restantes dos imagenes de
que hablaremos. Pero esta es la Ultima imagen taoista.

Esta es la diferencia entre el tao y el zen, y esta es también la
diferencia entre el budismo y el zen. A Buda también le hubiera gustado
que la imagen octava fuera la ultima. Sus discipulos, Bodhidharma y
Kakuan y Baso, han ido un poco mas lejos que el maestro. El zen no es
s6lo budismo, es mas que budismo. Es el florecimiento supremo, como
si también Buda hubiera sido mejorado. Unos pocos toques, toques
maestros, y el aspecto entero ha cambiado.

El zen trae una forma totalmente nueva de religién al mundo. El
zen va a ser la religién del futuro de la humanidad, porque ensefia a
renunciar y ensefla también a renunciar a la renuncia. Ensefia a ir mas
alld del mundo, y ensefa a ir mas alla del mas alld. Parece paraddjico,
pero no lo es, porque cuando vas mas alla del mas alld estas de vuelta
en el mundo; el circulo esta completo.

Con Buda, el circulo permanece un poco incompleto. El nirvana, el
mundo sigue siendo el mundo, separado.

El hombre iluminado permanece iluminado, el hombre no
iluminado permanece no iluminado, separado. El zen les tiende un
puente. El florecimiento supremo sucede cuando un hombre no esta ni
iluminado ni no iluminado, mas alla de las categorias. Vive en el mundo
y, sin embargo, no vive en el mundo. Vive en el mundo pero el mundo
no vive en él. Se ha convertido en una flor de loto.

Se una flor de loto. Estate en el agua, y no dejes que el agua te
toque.

Irse al Himalaya y ser puro no es muy dificil. ¢éQué otra cosa
puedes hacer? Tienes que ser puro; es casi impotencia.

Trae tu Himalaya de vuelta al mundo. Deja que tu Himalaya esté
“aquiahora” en el mundo, en el mercado, y ese es el criterio, la prueba.
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El verdadero criterio estd en el mundo. Si realmente has
alcanzado el nirvana, volveras al mundo, porque ya no hay miedo.
Ahora puedes ir a cualquier parte. Ahora, incluso el infierno es cielo y la
oscuridad es luz y la muerte es vida. Ahora nada puede distraerte. Tu
realizacion es total, perfecta, suprema.

iSe una flor de loto!

Suficiente por hoy.

CAPITULO 5

LLEGANDO A LA FUENTE.
EN EL MUNDO

9. LLEGANDO A LA FUENTE

Demasiados pasos se han dado volviendo a la
raiz y la fuente.
iMejor seria haber estado ciego y sordo desde el principio!
Viviendo en la propia morada verdadera, indiferente a lo
externo,
el rio fluye placidamente y las flores son rojas.

Comentario:

Desde el principio, la verdad es clara. Equilibrado en el
silencio, observo las formas de integracion y desintegracion.
Quien no esta apegado a la forma, no necesita reformarse. El

agua es esmeralda, la montana es anil, y veo lo que esta creando
y lo que esta destruyendo.

10. EN EL MUNDO

Descalzo y con el pecho desnudo,
me mezclo con la gente del mundo.
Mi ropa esta rota y polvorienta, y yo soy siempre dichoso.
No utilizo magia para alargar mi vida;
ahora, ante mi, los arboles se llenan de vida.

Comentario:

Dentro de mi puerta, mil sabios no me conocen. La belleza
de mi jardin es invisible. éPara qué buscar las huellas de los
patriarcas? Voy al mercado con mi botella y vuelvo a casa con
mi baston. Voy a la tienda de vino y al mercado, y todos a los
que miro se iluminan.
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Sat Prem vino a verme ayer por la noche. Vipassana se esta
muriendo. Estaba muy preocupado, conmocionado, inmensamente
conmocionado, y con razén. El momento de la muerte de alguien a
quien has amado profundamente te recuerda tu propia muerte. El
momento de la muerte es una gran revelacion. Hace que te sientas
impotente, desvalido. Hace que sientas que no eres. La ilusién de ser
desaparece.

Sat Prem estaba llorando. Y no es un hombre que llore
facilmente, no es un hombre que se sienta desvalido facilmente; nunca
le solian venir las lagrimas. Pero estaba conmocionado. Cualquiera lo
estaria, porque de pronto ves que ha desaparecido el suelo bajo tus
pies. No puedes hacer nada. Alguien que amas se estd muriendo.
Incluso te gustaria dar tu vida, pero no puedes. No se puede hacer
nada. Simplemente, se espera con profunda impotencia.

Ese momento te puede deprimir, ese momento te puede poner
triste, o0 ese momento te puede llevar en un gran viaje hacia la verdad,
un gran viaje de busqueda del toro.

¢Qué es la vida? Si viene la muerte y la toma, équé es esta vida?
¢Qué sentido tiene si uno es tan impotente ante la muerte? Y recuerda,
no solo Vipassana esta en su lecho de muerte, todo el mundo esta en su
lecho de muerte. Después del nacimiento, todo el mundo esta en su
lecho de muerte. No hay otra manera. Todos los lechos son lechos de
muerte, porque después de nacer sélo una cosa es segura, y esa cosa
es la muerte.

Tu también te estds muriendo, no sélo Vipassana. Quiza tu estés
un poco mas atras en la fila, pero es sdélo una cuestion de tiempo.
Alguien muere hoy, alguien mafiana, alguien pasado mafiana. <(Qué
diferencia hay, basicamente? EIl tiempo no es una gran diferencia. El
tiempo crea tan sélo una ilusién de vida, pero la vida que termina en la
muerte no es, y no puede ser, la vida auténtica. Debe de ser un suefo.
Me gustaria que os dieseis cuenta de ello; entonces comienza la
busqueda del toro.

La busqueda del toro es la busqueda de la vida verdadera, de la
vida auténtica, que no conoce la muerte. La vida sdlo es auténtica
cuando es eterna. De otra forma, équé diferencia hay entre un suefio y
lo que llamas tu vida? Por la noche, profundamente dormido, un suefio
es tan verdadero como cualquier otra cosa, tan real, incluso mas real
que lo que ves con los ojos abiertos. Por la mafana ya se ha ido; no
queda ni rastro. Por la mafiana, cuando estds despierto, ves que era un
suefio y no una realidad. Este suefo de la vida continda durante
algunos afos; luego, de pronto, uno se despierta, y resulta que toda la
vida ha sido un suefio.

La muerte es una gran revelacién. Si no hubiera muerte, no
habria religiéon. A causa de la muerte existe la religion. A causa de la
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muerte nacié un Buda. Todos los budas nacen a causa de la toma de
conciencia de la muerte.

Buda pasaba por una calle y encontré6 un hombre muerto.
Preguntd a su sirviente, el cochero que lo llevaba en su carro:

-¢Qué le ha sucedido a ese hombre? ¢Qué le ha sucedido a ese
hombre?

Y el cochero no pudo mentir. Queria mentir -eso es lo que
hacemos los unos a los otros-, queria mentir a este joven principe:
épara qué perturbarlo innecesariamente? Es aun tan joven. ¢Para qué
preocuparlo con la muerte?

La historia es bella. Dice que el cochero estaba a punto de mentir
y evitar la cuestion y dar alguna u otra explicacion, pero los dioses
celestes estaban mirando e inmediatamente entraron en su ser; lo
poseyeron: Hay que decir la verdad; de otra forma, este Gautama
Siddharta se perdera el camino. Forzaron al cochero a decir la verdad. Y
contra su voluntad, el cochero se encontré diciendo:

-Este hombre estd muerto, y todo el mundo va a estar asi,
iincluso usted, sefor!

-éIncluso yo? —-preguntd Buda-. Entonces llévame de vuelta a
casa. Entonces no hay ningun sitio a donde ir, entonces toda esta vida
es falsa. No debo perder el tiempo, entonces debo buscar lo eterno.

Esa es la busqueda del toro.

Ve y siéntate junto a Vipassana, siente la muerte. No le tengas
lastima. Si le tienes lastima, perderas la oportunidad. Perderas una
gran oportunidad, una gran puerta. No le tengas lastima; no hay
necesidad de que te dé pena. Ella es perfectamente bella. Esta dejando
este mundo con algo alcanzado en su interior.

El dia que vino a mi, me senti inquieto y consciente de que algo no
iba bien con su respiracion. De ahi el nombre de Vipassana. Vipassana
significa consciente de la respiracion. Y le dije que fuera todo lo
consciente que pudiera de su respiracion. Iba a morir —cuando, no era
importante-, e iba a morir a causa de algun problema profundo con la
respiracién. Su respiracién no era ritmica.

Pero ella trabajé duro, y me siento feliz de que esté muriendo con
cierta integracion, por lo que su muerte no va a ser inutil. No le tengas
ninguna lastima. Por el contrario, te puedes sentir feliz por ella. Ha
trabajado duro. Y lo que ha alcanzado lo llevara consigo a la otra vida.
Ha usado esta oportunidad todo lo que ha podido, asi que no importa si
sobrevive o no.

Cuando vayas a sentarte a su lado, ten lastima de ti mismo. Estas
en el mismo caso, en la misma situacién. La muerte te llamara a su
puerta algun dia. Estate listo. Antes de que llegue la muerte, encuentra
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el toro. Antes de que llame la muerte, vuelve a casa. No te estanques
en la mitad; de otra forma, toda esta vida desaparece como un suefio y
te quedas con una pobreza tremenda, pobreza interna.

La busqueda del toro es la busqueda de la energia, la energia
eterna, la energia dinamica misma, de la vida. No conoce muerte. Pasa
por muchas muertes. Cada muerte es una puerta a una nueva
formacion. Cada muerte es una purificacion. Cada muerte es una
descarga, un alivio. Cada muerte, simplemente, te libera de lo viejo.

La vida, la vida verdadera, nunca muere. Entonces, {quién
muere? Ta mueres. El “yo” muere, el ego muere. El ego es parte de la
muerte; la vida, no. Y si puedes abandonar el ego conscientemente,
has conquistado la muerte. Y en la busqueda del toro, lo Unico que hay
que hacer es ir abandonando el ego poco a poco. Si eres realmente
consciente, puedes dejarlo de una sola vez. Si no eres tan consciente,
tendras que ir dejandolo gradualmente. Depende de ti. Pero una cosa
es segura: hay que abandonar el ego. Con la desaparicidon del ego, la
muerte desaparece. Con el abandono del ego, también se abandona la
muerte.

Asi que ve y siéntate junto a Vipassana. Pronto desaparecera.
Que no te de lastima, siente lastima por ti mismo. Deja que la muerte
te rodee. Siéntela. Siéntete desvalido, impotente. ¢Quién se siente
desvalido, y quién se siente impotente? El ego, porque ves que no
puedes hacer nada. Te gustaria ayudarla y no puedes. Te gustaria que
sobreviviera, pero no se puede hacer nada.

Siente esta impotencia todo lo profundamente que puedas.

Y de esa impotencia surgird una cierta conciencia, una devocion,
una meditacién. Usa su muerte, es una oportunidad. Aqui, conmigo,
usalo todo como una oportunidad.

Ella ha usado su vida muy bien. Puedo decirle adiés con mucha
felicidad para que pueda volver pronto. Volvera en un plano mas
elevado. Y esta muerte va a ayudarla, porque con este cuerpo ya no es
posible trabajar mas. Todo lo que podia hacer lo ha hecho. Serd
necesario un cuerpo nuevo, fresco, para seguir avanzando.

Y no esta luchando, no se esta resistiendo. Simplemente se esta
entregando poco a poco, y eso es muy hermoso. Ella estd dejandose ir.
Si lucha, puede que sobreviva algunos dias mas. Por eso los médicos no
van a ser muy utiles, porque ella misma esta aceptando la muerte. Y
cuando alguien acepta la muerte, nada servirda, porque en lo profundo
de si esa persona esta lista para morir. Y eso es hermoso, que uno esté
listo para morir, porque uno esta listo para morir sélo cuando uno llega
a sentir algo que esta mas alla de la muerte, nunca antes. Cuando uno
ha llegado a sentir el gusto de la inmortalidad, una pequefia vislumbre
quiza, uno sabe que no va a morir. Uno va a morir y, sin embargo, no
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va a morir. Cuando uno llega a saber eso, uno se relaja. Entonces,
éddénde esta la lucha? éPara qué? Uno se relaja.

Ella se estd relajando. Poco a poco desaparecera. iUsa esa
oportunidad! Estate a su lado. Siéntate en silencio. Medita. Deja que
su muerte sea un indicador para ti, para que no sigas desperdiciando tu
vida. Lo mismo te va a suceder a ti.

Llegando a la fuente, el noveno sutra:

Demasiados pasos se han dado volviendo a la
raiz y la fuente.
iMejor seria haber estado ciego y sordo desde el
principio!
Viviendo en la propia morada verdadera,
indiferente a lo externo,
el rio fluye placidamente y las flores son rojas.

DEMASIADOS PASOS SE HAN DADO... De hecho, no habia
necesidad de dar tantos pasos. Pero uno sdélo se da cuenta de ello al
llegar al punto noveno. Cuando llegues a casa te daras cuenta de que
eso era imposible con un solo paso. No habia necesidad de dar tantos
pasos, no habia necesidad de avanzar tan gradualmente, poco a poco.
Era posible dar un salto.

La gente viene a mi y yo les digo que den el salto. Ellos dicen:
“Tendré que pensarlo”. éCoémo vas a pensar para dar un salto? Y si
piensas y alcanzas una decisidon pensando, écomo lo vas a llamar un
salto entonces?

Un salto es un salto a lo desconocido, no pensado, no previsto, no
planeado, Un salto no puede ser planeado. No te puedes preparar para
ello, no puedes pensar sobre el pro y el contra. No puedes ser el que
decide. Un salto es salirse del ego, hacer algo que no ha sido decidido
por el ego. Un salto es permitir que la totalidad te posea. Un salto es
discontinuo contigo; no es una continuidad. Si piensas y luego tomas
una decisién, es una continuidad. Entonces puedes tomar sannyas, pero
ese sera el primer paso de una larga serie.

El sannyas que yo esperaba para ti era un solo paso. Con un solo
paso podias haber llegado a casa, pero querias pensar. Pero también
puedo comprender tu problema: écdmo puedes tomar algo sin pensarlo?
¢Coémo puedes tener tanta confianza? Un salto necesita confianza. Tu
no puedes confiar. Dudas; te han adiestrado para dudar. Te han
adiestrado para considerar todas las posibilidades antes de decidir. Te
han adiestrado para permanecer siempre en control.

Puedes tomar sannyas como conclusion de tus propios
pensamientos; entonces es una continuidad. El sannyas que yo te iba a
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dar era mas como la muerte, o el amor. No puedes pensar en el amor,
sucede. Por eso tenemos esa expresién en todas las lenguas: en-
amorarse, entrar en el amor. Es como una caida, una caida fuera del
ego, una caida fuera de la cabeza, una caida fuera de control, una caida
fuera de la continuidad.

Si, es una caida. Ya no eres parte de tu pensamiento, de tu
continuidad. De pronto aparece una grieta. O es como la muerte; no
puedes hacer nada al respecto. Llega, te posee, no es tu decision. Pero
un dia, cuando te acerques mas y mas a casa, cuando tu casa esté justo
delante de ti, te daras cuenta:

Demasiados pasos se han dado volviendo a la
raiz y la fuente.
iMejor seria haber estado ciego y sordo desde el
principio!

Ese es el significado de la confianza: mejor seria haber estado
ciego y mejor seria haber estado sordo desde el principio. Si confias, tu
mente dice: Piénsalo, tdmate tu tiempo y luego toma una decision.
Todo deberia ser tu decision.

¢Lo has pensado alguna vez, que tu nacimiento no fue tu decision?
Nadie te pregunté previamente. E incluso si alguien hubiera querido
preguntar, no estabas alli para poder ser preguntado. Tu nacimiento
salié de lo desconocido; naciste de la nada. Un dia desapareceras de
nuevo en lo desconocido. Esa sera tu muerte. Esa no serd tu decision.
Y entre estas dos, a veces habra vislumbres del amor; todas ellas seran
de lo desconocido. Si eres suficientemente afortunado, y pruebas la
meditacion y la oracion, tendras de nuevo unas pocas vislumbres de lo
desconocido. No seran lago que tu hagas. De hecho, lo que haces es
la barrera.

Hay cosas que sélo tu puedes hacer, y hay cosas que sélo se
pueden hacer cuando tu no estas ahi para hacerlas. Hay cosas que sélo
se pueden hacer en un estado profundo de no hacer: el nacimiento, la
muerte, el amor, la meditacién. Todo lo que es bello te sucede,
recuerda esto. Permite que se convierta en un recuerdo continuo: td no
puedes hacer esas cosas.

Demasiados pasos se han dado volviendo a la
raiz y la fuente.
iMejor seria haber estado ciego y sordo desde el
principio!
Viviendo en la propia morada verdadera,
indiferente a lo externo,
el rio fluye placidamente y las flores son rojas.
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Mira el rio: despreocupado de todo lo que sucede a su alrededor,
fluye con profunda tranquilidad, con profunda calma, sin distraerse con
lo que sucede en las orillas. Sin distraerse, sigue. Permanece centrado
en su propia naturaleza, nunca se sale de su naturaleza. Permanece fiel
a si mismo. Nada lo distrae, nada hace que salga, que salga de si
mismo, sigue avanzando, Incluso si hay una guerra, incluso si estan
cayendo bombas, suceda lo que suceda, bueno o malo, el rio permanece
fiel a si mismo. Sigue avanzando. El movimiento es su naturaleza
intrinseca. Y la tranquilidad es como una sombra cuando eres fiel a ti
mismo.

Y observa las flores de los arboles... Y LA FLORES SON ROJAS.
Los arboles también son fieles a si mismos. Ninguna flor esta tratando
de imitar de forma alguna a ninguna otra flor. No hay imitacién, ni
competencia, ni celos. La flor roja es simplemente roja, vy
tremendamente feliz de ser roja. Nunca le ha dado por pensar en ser
otra cosa. ¢Ddnde ha estado errado el hombre?

El hombre pierde su propia naturaleza a causa del deseo, la
imitacion, los celos, la competencia. El hombre es el Unico ser en la
Tierra que no es fiel a si mismo, cuyo rio no estd sintonizado consigo
mismo; que siempre se estd yendo a otra parte, que siempre esta
mirando a algun otro; que siempre esta intentando ser otro. Esa es la
desgracia, la calamidad. Sélo puedes ser tu mismo. No hay otra
posibilidad, simplemente no existe. Cuanto antes comprendas, mejor.
No puedes ser Buda, no puedes ser Jeslus, y no es necesario. Sodlo
puedes ser tu mismo.

Pero todos estan intentando ser otra persona. Por eso seguimos
alejandonos mas y mas de la fuente original. La distancia se crea a
causa del deseo. Ves a alguien en un coche bonito y quieres ese coche.
No es que necesites ese coche, justo un momento antes no lo
necesitabas. De pronto, al ver a alguien en ese coche, ha surgido un
deseo. Si no hubieras visto el coche, el deseo nunca habria surgido. Asi
gue no es intrinseco a ti, sino algo que llega desde el exterior. Es como
si el rio fuera hacia el océano, y en la orilla el rio hubiera visto algo y
hubiera detenido el flujo; el rio ya no quiere ir al océano. Ahora, en esa
orilla, quiere aferrarse a algo, quiere poseer algo. Ahora el rio se ha
salido de su naturaleza intrinseca. Ha perdido su armonia, su
autenticidad, su verdad.

Ves a alguien, un atleta, un cuerpo bello, ornamental, y de pronto
surge un deseo. Te gustaria tener el mismo cuerpo, te gustaria ser
Mohamed Ali, “el mas grande”. O ves a un hombre bello 0 a una mujer
bella y te gustaria ser como él. Recuerda una cosa: solo puedes ser tu
mismo; no hay otra manera. Todas las demas maneras te alejan de ti
mismo.
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Una vez que comprendes esto, has logrado la comprension basica,
e inmediatamente tu rio comienza a fluir. No hay obstaculos. La gente
viene a mi y dice que hay tantos obstaculos aqui y alld todos los
obstaculos existen a causa de deseos muy enraizados de ser algo
distinto a lo que puedes ser. Todos los obstaculos existen porque la
energia se bloque, porque la energia sélo conoce una manera de fluir: el
flujo natural.

Imagina una rosa que se ha vuelto neurodtica y quiere ser un loto.
¢éQué va a suceder ahora? Simplemente, habrd sufrimiento, y en ese
sufrimiento la rosa no podra ser una rosa. Una cosa es segura: la rosa
no puede ser un loto, eso es absolutamente seguro. La rosa tampoco
podra ser una rosa; eso también es casi seguro, porque ahora todo el
deseo se estara yendo muy lejos. La rosa sofiara con el loto, y la rosa
pensara en el loto, y la rosa comenzara a condenarse a si misma.

¢Como vas a crecer si te condenas a ti mismo? La rosa no podra
amarse a si misma. ¢Como vas a crecer si no puedes amarte a ti
mismo? La energia no estara fluyendo. Ahora habra obstaculos. Ahora
la rosa estara continuamente en dificultades. Un dia tendra dolor de
cabeza; otro dia serd alguna otra cosa. La rosa esta enferma.

Una vez que la rosa llega comprender que soélo hay una
posibilidad, y es ser una rosa, y que no hay necesidad de ser un loto, y
que es perfectamente hermoso ser una rosa, una vez que la rosa se
acepta a si misma y desparece la condena, una vez que la rosa se ama
a si misma, vuelve la gracia, vuelve la dignidad. Ya no hay obstaculos,
se disolveran. La rosa empezara a fluir como un rio. La rosa sera roja,
feliz, tremendamente dichosa con Ilo que hubiere naturalmente
disponible para ella.

Las rosas nunca se vuelven neuréticas. Ellas se rien del hombre.
Los lotos nunca se vuelven neurdticos. El mundo entero se rie del
hombre. El hombre es el Unico animal que se vuelve neurdtico. Y la
neurosis surge cuando intentas hacer algo que es innatural para ti;
entonces surge la neurosis. En cuanto tienes un ideal, vas a volverte
neurotico.

Tu eres el ideal, tu eres el destino.

VIVIENDO LA PROPIA MORADA VERDADERA... esto significa
simplemente ser uno mismo, no intentar ser alguna otra persona.

... indiferente a lo externo,
el rio fluye placidamente y las flores son rojas.

El comentario en prosa:
Desde el principio, la verdad es clara. Equilibrado en

el silencio, observo las formas de integracion y desinte-
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gracion. Quien no esta apegado a la forma, no necesita
reformarse. El agua es esmeralda, la montaina es ahil, y
veo lo que esta creando y lo que esta destruyendo.

DESDE EL PRINCIPIO, LA VERDAD ES CLARA. Desde el principio,
la verdad no esta oculta. Desde el principio, la verdad esta justo ante ti.
Desde el principio, no hay nada mas que la verdad. Algo ha ido mal en
ti, no en la verdad.

La gente viene a mi y pregunta: éPor qué es Dios invisible? Yo les
digo: No es invisible. Tu estas ciego. No digas que Dios es invisible.
Dios esta en todo lo que te rodea, dentro y fuera. Dios no es invisible,
tu has perdido la capacidad de ver. Dios esta aquiahora. Dios es todo
lo que es. Dios es tan sdélo un nombre para designar la totalidad, el
todo. En millones de formas esta visible. En el rio que fluye es el flujo.
En la flor roja, es el rojo.

Dios no es invisible. De alguna manera, o tu te has vuelto ciego o
te has aferrado a tus anteojeras. Permaneces con los o0jos vendados.
Tus religiones, tu cultura, tu sociedad, tus condicionamientos, la
civilizacion y todas esas tonterias funcionan como una venda en tus
o0jos. No se te permite abrir los 0jos. Te has acostumbrado a vivir con
los ojos cerrados. Has olvidado completamente que tienes ojos y que
puedes abrirlos. Te has llegado a asustar tanto de abrir los ojos, de ver
la verdad, te has acostumbrado tanto a las mentiras, que ver la verdad
va a ser muy devastador. Toda tu imagen se derrumbara, se hara
aficos. Toda tu casa de naipes simplemente se derrumbara vy
desaparecerd. Has vivido demasiado en suefos y deseos, y te has
asustado demasiado de lo real.

No digas que Dios es invisible. Dios es absolutamente visible aqui
y ahora.

Desde el principio, la verdad es clara.

Entonces, édénde se desencamina el hombre? Al intentar ser otra
cosa, al intentar ser otra persona, al intentar satisfacer algun ideal, al
intentar ir hacia el futuro y ser alguien. Hinchar el ego te desencamina.

Abandona todos los ideales. Abandona todas las ideas sobre como
deberias ser. El “deberias” es el mayor veneno que existe. Vive
naturalmente.

Esto es lo excepcional del zen: no te da ideales, te ayuda a ser
natural. No te da imagenes que debas seguir e imitar. Los maestros
zen dicen: Incluso si encuentras a Buda en tu camino, imatalo
inmediatamente! Y si pronuncias el nombre de Buda, enjuagate la boca.
Conocen el mensaje exacto de Buda, lo han comprendido; por eso
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pueden ser tan duros. Parecen duros; no lo son. Lo que dicen es que
solo puedes ser tu mismo, asi que no se deberia permitir la imitacion.
Deberias destruir todas las semillas de la imitacién; de otra forma, te
volveras algo falso, serds un farsante.

Simplemente, sé tu mismo. No hay otro objetivo que alcanzar.
Vive alerta, gozosamente, y todo sera como deberia ser. No es
necesario pensar acerca del “deberia”. La verdad te seguird como una
sombra. Simplemente, asiéntate, reldjate en tu naturalidad, sé
espontaneo, sé natural. No vivas de acuerdo a las reglas. Deja que las
reglas surjan de tu naturalidad.

El zen es la religion natural sin dios. Estd mas alld de la moralidad
corriente.

Desde el principio, la verdad es clara. Equilibrado en
el silencio, observo las formas de integracion y desinte-
gracion.

Simplemente permanece natural, te vuelves un testigo. Surge un
deseo, se integra, tu sigues siendo un testigo. Tal como se integra, asi
también se desintegra. No necesitas hacer nada. Igual que surge una
ola en el océano y vuelve a bajar, no es necesario hacer nada. No es
necesario luchar, no es necesario pelear. Las formas surgen vy
desaparecen, tu sigues siendo un observador. Y sabes muy bien que
ninguna forma es idéntica a ti; no te identificas con ninguna forma.

Fuiste un nino; esa forma llegé y desaparecidé. Si encontrases tu
infancia en alguna parte, no podrias reconocerla. Te hiciste joven, esa
forma también desaparecié. Si ahora encontraras tu juventud en alguna
parte, no podrias reconocerla. Te haras viejo, esa forma también
desaparecera en la muerte. Las formas continian como las olas, vienen
y van, aparecen y desaparecen. No hay necesidad de que te distraigan.
La ira viene y va... no hay que hacer nada al respecto. Si permaneces
equilibrado en ti alerta, no te puede envenenar. Permaneces a
distancia, cerca, muy cerca y, sin embargo, a distancia, lejos, muy lejos.

Permanece en medio de las formas y, sin embargo, permanece
alerta de que ninguna forma es idéntica a tu ser. Tu ser no es reducible
a ninguna forma. Tu ser es pura consciencia. Es sélo consciencia, sin
formas.

Equilibrado en el silencio, observo las formas de in-
tegracion y desintegracion. Quien no esta apegado a la
forma, no necesita reformarse.

Esto es hermoso: QUIEN NO ESTA APEGADO A LA FORMA, NO
NECESITA REFORMARSE. Primero te apegas a la forma de la ira, la
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avaricia, los celos, la posesividad, o lo que sea. Primero te identificas
con la forma de la ira, y entonces surge la pregunta: écémo
abandonarla? éCOmo alcanzar un estado sin ira? Primero te apegas a la
forma de la avaricia, y luego empiezas a preguntar: ¢écomo no ser
avaricioso? Ahora es necesaria la reforma. Y esto se mueve en circulos.

El zen dice; para empezar, épor qué identificarse con ninguna
forma? En vez de intentar convertir la ira en no ira, la violencia en no
violencia, la avaricia en no avaricia, épor qué no salirse de la
identificacion desde el principio? Observa la ira; no te identifiques con
ella. De pronto ya no estas enfadado ni no enfadado, ni violento ni no
violento, eres el que observa. La violencia y la no violencia, ambas son
forma sobre la pantalla. Tu eres el espectador. Has ido mas alla. Ya no
es necesaria la reforma. Trata de comprender algo tan basico, muy
basico.

El zen no te ensefia que deberias practicar brahmacharya, el
celibato, no. Simplemente, dice: no te identifiques con la forma del
sexo. Lo verdadero hay que hacerlo ahi. Una vez que te identificas con
la forma del sexo, estas en un circulo vicioso. El primer paso se ha dado
equivocadamente; ahora no puedes llegar a casa. El primer paso hay
que darlo correctamente, asi que no es necesario acudir ahora a un
santo y tomar un voto de brahmacharya. Tu brahmacharya va a ser
peligroso; no sera mas que represion. Y cada vez serds menos feliz, y
el sexo sera cada vez mas poderoso. Te fascinara mas, te atraera mas.
Empezaras a vivir una vida sexual muy pervertida. Por fuera,
brahmacharya; en lo profundo de ti, la agitacion.

El zen dice: no te preocupes por el brahmacharya; simplemente,
no te identifiques con la forma del sexo. Cuando surja el deseo del
sexo, obsérvalo. No lo condenes, porque si condenas no puedes ser un
observador: estas participando. Entonces ya no puedes ser imparcial,
porque tienes prejuicios. No condenes, no juzgues. Permanece alerta
sin ningun juicio, porque todos los juicios son formas sutiles de
identificacion. Si dices que es malo, ya estas identificado, estds en
contra. Ya ha tomado posesion de ti, ha entrado en ti. Si dices que es
bueno, por supuesto, te estas identificando.

No digas bueno o malo, no digas nada. ¢Puedes permanecer
alerta cuando surge la ira, el sexo o la avaricia, sin decir si o no?
¢éPuedes  resistir la tentacion de decir si o no? ¢Puedes estar
simplemente alerta, dandote cuenta de ello, de que esta ahi, sin ningun
juicio? Entonces has logrado la llave. Esa es la llave del zen. Es una
llave maestra; abre todas las cerraduras que existen.

Quien no esta apegado a la forma, no necesita re-

formarse. El agua es esmeralda, la montaina es aiil, y
veo lo que esta creando y lo que esta destruyendo.
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No hay realmente ningun problema para un hombre zen, porque
mira las cosas y acepta su naturalidad. EL AGUA ES ESMERALDA, éiqué
problema hay? LA MONTANA ES ANIL, écudl es el problema? Una flor
es una flor, una espina es una espina. Las cosas son lo que son. ¢Cual
es el problema?

El problema surge cuando empiezas a evaluar. Dices: Si el agua
no fuera de color esmeralda, hubiera sido mejor. Asi surge el problema.
Si dices: Si las montafias no fueran de color afil, hubiera sido mejor.
Asi te metes en dificultades.

El agua es de color esmeralda, las montafias son de color aiil,
acepta el hecho. Vive con ese hecho, y no lo sometas a teorias.
Observa tu mente. Trae teorias continuamente. No te deja aceptar
nada. Sigue pensando sin parar: No deberia ser asi, deberia ser asi.
Sigue introduciendo la imaginacién constantemente.

Observa... édonde esta el problema?

Las cosas son lo que son. Y si lo aceptas, si lo comprendes, no
hay nada mas que hacer. Entonces sigues observando y sigues
disfrutando. La escena es bella, la escena es tremendamente bella,
pero no te metas en ella. Con tu evaluacidn, tu juicio, entra el ego.

Un niflo es inquieto, corre por todas partes. Tiene que ser asi, es
un nino. Pero tu quieres que se siente en silencio, quieres que se
comporte como un anciano, y ha surgido el problema. Ya no puedes ver
gue el niflo es un nino. Estads intentando que sea algo que no es. Vas a
meterte en problemas, y también estds creando problemas para el nifio.
iAcéptalo!

Los perros ladran y tu estds meditando. No digas que te estan
molestando. A ellos no les conciernes en absoluto; ni siquiera saben
que estds meditando. Son perros, y ladrar es su meditacion. TU
disfrutas de tu meditacidon, deja que ellos disfruten de la suya.

En cuanto aceptas, de pronto el problema desaparece. Pero en lo
profundo de ti sigues evaluando: Habria estado bien si los perros no
hubieran ladrado. Pero épor qué no iban a ladrar? Son perros, y lo
estan disfrutando tremendamente. Simplemente, acepta el hecho, vy
veras que cuanto mas aceptas, menos te distraen sus ladridos. Hasta
que, de pronto, ellos siguen ladrando y tu sigues meditando y no hay
conflicto. El conflicto surge de tu mente y de tu actitud.

Todo existe en su naturaleza. Existe tu también en tu naturaleza.
Y el mundo, es perfectamente bueno, el mundo es perfectamente bello,
es el mejor mundo que puede haber.

El décimo sutra: En el mundo. El noveno sutra es Llegando a la
fuente. Pero cuando llegas a la fuente, el circulo se ha completado.

Lei una pequefia anécdota:

-¢Quién hizo a Dios? —pregunté un nifio de ocho afnos.
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-Dios no tiene principio ni fin —-respondio el profesor.
-Pero todo tiene principio o fin -insistié el nifo.

Otro nifio de ocho afios intenté ayudar:

-¢Donde esta el principio o el fin de un circulo? -preguntd.
-Ya entiendo —dijo el primer nifio.

Si la vida esta realmente completa, el circulo tiene que volver al
primer paso. Entonces, el circulo se ha completado. Eso es lo que
faltaba antes de Kakuan. Las pinturas taoistas acababan en la octava,
pero Kakuan sintio, y lo sintié correctamente, que el circulo no estaba
completo, faltaba algo.

Un hombre empieza en el mundo; debe acabar en el mundo. Sdélo
entonces esta completo el circulo y el hombre es perfecto.

En el zen hay un dicho: Antes de entrar en el camino, los rios eran
rios y las montanas eran montafias. Cuando me adentré profundamente
en el camino, me senti confuso. Los rios ya no eran como rios y las
montafias ya no eran como montafias. Todo se volvié al revés, patas
arriba. Era un caos. U cuando llegué al final y completé el camino, los
rios se hicieron rios de nuevo, las montafas se volvieron montafas.

Tiene que ser asi. Empieza en el mundo. El mundo es el hecho
dado. Cuando empiezas, empiezas en el mundo. Y una cosa es cierta:
si el circulo esta entero y el viaje completo, y tu estds completamente
satisfecho, debes acabar en el mundo. Pero en el medio, las cosas
estaran patas arriba.

El Siddha -la persona realizada- vuelve al mundo como un hombre
corriente. A veces puede que ni siquiera te des cuenta de que un siddha
vive en tu barrio. Puede que alguien que conozcas sea un siddha y
puede que no te des cuenta. Puede que el circulo esté tan completo que
ese hombre parecera un hombre corriente, porque el esfuerzo por
parecer extraordinario es aun una hinchazén del ego. Asi que iten
cuidado!, puede que estén pasando muchos siddhas por el mercado. Y
estate alerta, justo a tu lado puede que haya un buda que ha
completado el circulo.

En Oriente nos inclinamos al saludarnos en memoria de Dios. En
Occidente dices hola a alguien, dices buenos dias, buenas tardes. En
Oriente no decimos eso, decimos: jai ram, Dios es grande.
Reconocemos al dios que hay en el otro. Saludamos al dios que hay en
el otro. Quién sabe, puede que haya completado el circulo.

En ese profundo reconocimiento no hablamos de la mafiana o de
la moche, o de la tarde; eso es inatil. “Buenas noches” es sélo una
formalidad; “buenos dias”, sélo una formalidad. Pero cuando alguien
dice jai ram -me inclino ante el dios que hay en ti- no es sélo una
formalidad. Tiene un significado tremendo. Quiere decir: quién sabe,
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no estoy muy alerta, y la otra persona puede ser ram, puede ser Dios
mismo. Deja que me incline ante él.

Cuando un buda completa el circulo, esta de vuelta en el mundo.
Ahi es donde empiezan todos y ahi es donde todos deberian terminar.
Ese es el décimo sutra:

Descalzo y con el pecho desnudo,
me mezclo con la gente del mundo.
Mi ropa esta rota y polvorienta, y yo soy siempre
dichoso.
No utilizo magia para alargar mi vida;
ahora, ante mi, los arboles se llenan de vida.

DESCALZO Y CON EL PECHO DESNUDO... muy corriente, como un
mendigo.

Descalzo y con el pecho desnudo,
me mezclo con la gente del mundo.

Este mezclarse con la gente del mundo es un gran reconocimiento,
realizacion, de que todos los individuos son divinos. Asi que no hay
necesidad de irse al Himalaya, no hay necesidad de que te ocultes en la
reclusidn de un monasterio, no hay necesidad de que te mantengas
aislado. Mezclarse con la gente es mezclarse con Dios en millones de
formas.

Descalzo y con el pecho desnudo,
me mezclo con la gente del mundo.

Ahora, la division entre mundo y nirvana se pierde. Este mundo y
ese mundo, esa division se pierde. Lo profano y lo sagrado, esa division
se pierde. Ahora todo es sagrado o profano, porque todo es uno. Lo
llames mundo o nirvana, no cambia nada. El mundo es moksha, el
mundo es nirvana.

Los dichos de este tipo de los maestros zen preocupan mucho a
personas de otras religiones. Los maestros zen dicen: Este mundo es
nirvana, este mundo es iluminacion, supremo, esencial, y no hay otro
mundo. Esto preocupa y crea ansiedad en otras personas religiosas,
porque no pueden pensar que lo profano puede ser sagrado, que lo
ordinario puede ser extraordinario, que los guijarros del camino son
diamantes. Pero es asi, y ese entendimiento del zen es absolutamente
verdadero.
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El otro mundo no estd en ninguna otra parte, esta aquiahora.
Solo necesitas percepcion, claridad. Cuando tus ojos estan limpios, los
guijarros se vuelven diamantes. Cuando alcanzas la claridad, todas las
piedras se convierten en imagenes de Dios. Cuando alcanzas la
realizacion de tu propio ser, de pronto has realizado la totalidad. No hay
otro mundo; éste es el Unico mundo que existe.

Pero hay dos maneras de verlo: una es con los ojos vendados. No
esta bien decir que sea esa una manera de ver, es una manera de no
ver. Y luego hay otra: con los ojos abiertos, limpios, transparentes, con
sensibilidad. Entonces, de pronto todo es bello, divino, sagrado. Estés
donde estés, estas en terreno sagrado. Lo mas sagrado de lo mas
sagrado te rodea.

Descalzo y con el pecho desnudo,
me mezclo con la gente del mundo.
Mi ropa esta rota y polvorienta, y yo soy siempre
dichoso.

Corriente de nuevo, quizd cortando madera, trayendo agua del
pozo. Haciendo cosas corrientes: limpiando la casa, preparando la
comida, ocupandote de tu huésped.

MI ROPA ESTA ROTA Y POLVORIENTA, de vuelta en la normalidad
de la vida, Y YO SOY SIEMPRE DICHOSO. Y esté donde esté, me rodea
la dicha. Ya no es algo que me sucede, es algo que se ha convertido en
mi cualidad intrinseca. No es que a veces esté dichoso y a veces no; se
ha convertido en mi naturaleza misma, soy gozo.

No utilizo magia para alargar mi vida;
ahora, ante mi, los arboles se llenan de vida.

Porque no es cuestién de alargar la vida. Uno vive eternamente.
Ya no hay muerte, asi que épara qué alargar la vida?

Los yoguis han estado muy preocupados, casi obsesionados, con
la idea de alargar la vida, con vivir mucho tiempo. Ese deseo esta en lo
profundo de toda persona. Si alguien llega y dice: “He encontrado un
sadhu en el Himalaya que tiene ciento cincuenta afnos”, de pronto te
sientes muy interesado. ¢Por qué? éQué importa si tiene cincuenta o
ciento cincuenta o trescientos afios? AuUn estas identificado con el
cuerpo, y aun tienes miedo a la muerte.

He oido acerca de un sadhu en el Himalaya que decia que tenia
mil anos. Un hombre occidental habia recorrido miles de kildometros
para ir a verlo, sélo porque habia oido que tenia mil afnos: “Es imposible,
pero quiza... En Oriente pasan cosas...”.
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Llego, observd al hombre, pero no podia creerlo. El hombre no
parecia tener mas de sesenta anos. Observé durante algunos dias, pero
no podia creer que tuviera mil afios, sesenta como mucho. Incluso eso
era demasiado. Por fin se armd de valor, y preguntd a uno que parecia
ser el discipulo principal:

-¢TU qué piensas? (Tiene realmente mil afos?

El discipulo dijo:

-Yo no sé mucho, porque soélo he vivido con él trescientos afios.

iY el discipulo no tenia mas de treinta afos!

La mente humana es estlpida. Pero la atraccién tiene un sentido
profundo: muestra que tienes miedo a la muerte. Te despierta el
interés que alguien tenga mil anos, entonces quizd también te pueda
ayudar a ti. Quizd te pueda dar algun secreto, alguna férmula
alquimica, alguna clase, y tu también vivirias mucho tiempo. Pero el
zen no esta interesado en una vida larga, porque el zen dice: Una vez
que te comprendes a ti mismo, hay vida eterna. ¢A quién le importa
una vida larga?

Una vida larga es aun un deseo del cuerpo, un hombre identificado
tiene mucho miedo a la muerte. Un hombre de entendimiento sabe que
no existe la muerte. La muerte no sucede; nunca ha sucedido. Sélo
sucede porque estas identificado con el cuerpo y no te conoces a ti
mismo. Si, serds separado del cuerpo. Si estas demasiado identificado,
la separacidn parece una muerte. Pero si no estds identificado con el
cuerpo y sabes que eres el alma que observa, la consciencia, entonces
no hay muerte.

NO UTILIZO MAGIA PARA ALAR,GAR MI VIDA... pero algo esta
sucediendo: AHORA, ANTE MI, LOS ARBOLES SE LLENAN DE VIDA.
Incluso los arboles muertos, cuando paso ante ellos, toman vida.

Un hombre que ha alcanzado el centro mas profundo de su ser
esta tan lleno de vida que dondequiera que va derrama su vida sobre
todas las cosas. Se dice que cuando Buda entraba en el bosque, los
arboles muertos cobraban vida y los arboles florecian fuera de estacion.
Puede que sean sélo historias, pero son muy significativas; mitologicas,
no histéricas, no ciertas en el sentido historico, pero, sin embargo,
ciertas en un sentido mas profundo. Cuando estas vivo, todo lo que
tocas toma vida. Cuando estds muerto, todo lo que tocas muere. Tu
contacto se vuelve venenoso.

El comentario en prosa:

Dentro de mi puerta, mil sabios no me conocen. La
belleza de mi jardin es invisible. épara qué buscar las
huellas de los patriarcas? Voy al mercado con mi bote-
lla y vuelvo a casa con mi baston. Voy a la tienda de vino
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y al mercado, y todos a los que miro se iluminan.

DENTRO DE MI PUERTA, MIL SABIOS NO ME CONOCEN. La
verdad del ser de uno es tan inmensa que ni siquiera mil sabios peden
conocerla. Es incognoscible. No soélo lo desconocido; se trata de lo
incognoscible. Cuanto mas la conoces, mas sientes su incognoscibilidad.
Es un misterio, no un problema a solucionar, no un enigma que hay que
disipar. Es un misterio que sigue creciendo mas y mas. Cuanto mas
entras en él, mas misterioso se vuelve. Es el sustrato mismo. Es lo
supremo. No hay nada mas alla. No hay nada mas alla de ti; eres la
base misma de la existencia, el fundamento mismo del ser. Por
supuesto, ese mismo fundamento no puede hacerse parte del
conocimiento. Es mas profundo que el conocimiento. Es mas profundo
gue quien conoce.

Dentro de mi puerta, mil sabios no me conocen. La
belleza de mi jardin es invisible.

Uno puede sentirlo. Uno lo siente pero no puede conocerlo. Uno
se vuelve alerta a ello, pero es muy sutil. No puedes sujetarlo. Puedes
realizarlo, puedes vivir en ello, pero no puedes agarrarlo, no te puedes
aferrar a ello. Es inaprensible.

éPara qué buscar las huellas de los patriarcas?

Ya no es necesario. ¢Para qué preocuparse por los budas, los que
saben, las personas iluminadas? Jesus y Krishna y Lao Tse, épor qué
preocuparse por ellos? La busqueda ha terminado. Has llegado a casa.
éPor qué iba uno a buscar las huellas de los patriarcas? Ya no es
necesario. Una vez que has vuelto a tu naturaleza mas profunda, no
hay necesidad de ninguna escritura, de ninguna doctrina, de ningun
yoga, de ningun sistema, de ninguna busqueda.

Voy al mercado con mi botella.

Aqui Kakuan es Unico, un hombre muy valiente. Es excepcional
encontrar un hombre tan valiente entre la llamada “gente religiosa”.
Soélo una persona realmente religiosa puede ser tan valiente: acepta el
mundo en su totalidad.

Voy al mercado con mi botella y vuelvo a casa con mi

baston. Voy a la tienda de vino y al mercado, y todos a
los que miro se iluminan.
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Ahora nada esta prohibido, ahora nada es negado. Ahora ya no
hay “no”. Hay un gran “si”. Todo esta incluido, nada esta excluido, ni
siquiera la tienda de vino estd excluida. Nada esta excluido, el si lo
incluye todo, es total.

Uno se vuelve tan inclusivo que va al mercado, incluso a la tienda
de vino. Ahora uno encuentra a Dios escondido en todas las cosas.
Ahora uno no condena nada. Decir "no” ha desaparecido totalmente. Y
recuerda, el ego sélo desaparece totalmente cuando decir “no”
desaparece totalmente. Si todavia tienes un “no”, tienes un cuelgue.
Entonces el ego aun se esconde de maneras sutiles. Dice “no”, y se
siente bien.

Lo que Kakuan quiere decir con esto es: ahora el si es tan total
que el templo y la tienda de vino son lo mismo para mi. Ahora veo a
Dios en todas partes. Ahora Dios es la presencia en todas partes. Y
todos a los que miro se iluminan.

Eso es lo ultimo que hay que comprender. Una vez que estas
iluminado, no puedes encontrar una persona que no esté iluminada. No
es que todo el mundo se ilumine, pero si te veo, no puedo ver otra cosa,
estas iluminado. Por eso voy diciendo que todos sois budas. El estado
bludico es vuestra naturaleza intrinseca. El dia que miré dentro de mi,
ese mismo dia el mundo entero se ilumind para mi.

Puede que te sientas perplejo: puedo ver tu confusion. Puede que
te sienta perplejo acerca de tus propios tesoros. Puede que no te des
cuenta, pero puedo verlo: llevas el mayor tesoro de la vida. Llevas a
Dios dentro de ti. Puede que lo hayas olvidado completamente. Puede
gue hayas olvidado completamente el camino de vuelta a casa, pero aun
esta ahi.

Y Kakuan tiene razén: Todos a los que miro se iluminan. Si te
miro, te iluminas, porque para mi la iluminacion existe ahora. Seas lo
que seas, encontrardas el mundo exactamente igual. Sigues
encontrandote a ti mismo en el mundo una y otra vez. El mundo es un
espejo. Si estds rodeado de un universo iluminado. La existencia
entera, las roca y el rio, los océanos y las estrellas, todos son seres
iluminados. De pende de ti. Donde estds, creas tu mundo. Si eres
desdichado, vives en un mundo desdichado. Si estas iluminado, vives
en un mundo iluminado. Si tu energia esta celebrando dentro de ti, la
totalidad se vuelve una sinfonia de celebracion.

Ta eres el mundo.

Suficiente por hoy.

El Autor
La mayoria de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo del
tiempo, entre recuerdos del pasado y esperanzas del futuro. Sélo rara
vez tocamos la dimensién intemporal del presente, en momentos de
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belleza repentina, o de peligro repentino, al encontrarnos con una
persona amada o con la sorpresa de lo inesperado. Muy pocas personas
salen del mundo del tiempo y de la mente, de sus ambiciones y de su
competitividad, y se ponen a vivir en el mundo de lo intemporal. Y muy
pocas de las que asi lo hacen han intentado compartir su experiencia
con los demas. La Tse, Gautama Buda, Bodhidharma.. o, mas
recientemente, George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti:
sus contemporaneos los toman por excéntricos o por locos; después de
su muerte, los llaman “fildsofos”. Y con el tiempo se hacen legendarios:
dejan de ser seres humanos de carne y hueso para convertirse quizas
en representaciones mitoldgicas de nuestro deseo colectivo de
desarrollarnos dejando atras las cosas pequefas y lo anecddtico, el
absurdo de nuestras vidas diarias.

Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir su
vida en la dimensién intemporal del presente, ha dicho que es “un
existencialista verdadero”, y ha dedicado su vida a incitar a los demas a
que encuentren esta misma puerta, a que salgan de este mundo del
pasado y del futuro y a que descubran por si mismos el mundo de la
eternidad.

Osho nacié en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 de
diciembre de 1931. Desde su primera infancia, el suyo fue un espiritu
rebelde e independiente que insistid en conocer la verdad por si mismo
en vez de adquirir el conocimiento y las creencias que le transmitian los
demas.

Después de su iluminacion a los veintiiun afios de edad. Osho
termind sus estudios académicos y pasd varios afios ensefiando filosofia
en la Universidad de Jabalpur. Al mismo tiempo, viajaba por toda la
India pronunciando conferencias, desafiando a los lideres religiosos a
mantener debates publicos, discutiendo las creencias tradicionales y
conociendo a personas de todas las clases sociales. Leia mucho, todo lo
que llegaba a sus manos, para ampliar su comprensiéon de los sistemas
de creencias y de la psicologia del hombre contemporaneo. A finales de
la década de los 60, Osho habia empezado a desarrollar sus técnicas
singulares de meditacion dinamica. Dice que el hombre moderno esta
tan cargado de las tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias
de la vida moderna que debe pasar un proceso de limpieza profunda
antes de tener la esperanza de descubrir el estado relajado, libre de
pensamientos, de la meditacion.

A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los aspectos
del desarrollo de la conciencia humana. Ha destilado la esencia de todo
lo que es significativo para la busqueda espiritual del hombre
contemporaneo, sin basarse en el analisis intelectual sino en su propia
experiencia vital.
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No pertenece a ninguna tradicion: “Soy el comienzo de una
conciencia religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego que no me
conectéis con el pasado: ni siquiera vale la pena recordarlo”.

Sus charlas dirigidas a discipulos y a buscadores espirituales de
todo el mundo se han publicado en mas de seiscientos voliumenes y se
han traducido a mas de treinta idiomas. Y él dice: “Mi mensaje no es
una doctrina, no es una filosofia. Mi mensaje es una cierta alquimia,
una ciencia de la transformacién, de modo que soélo los que estan
dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a algo tan nuevo
qgue ahora ni siquiera se lo pueden imaginar... sélo esas pocas personas
valientes estaran dispuestas a escuchar, porque escuchar sera
arriesgado.

“Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el renacer.
De manera que esta filosofia no podéis echarosla por encima como un
abrigo para presumir. No es una doctrina en la que podrais encontrar el
consuelo ante las dudas que os atormenta. No, mi mensaje no es
ninguna comunicacion oral. Es algo mucho mas arriesgado. Trata nada
menos que de la muerte y del renacer”. Osho abandond su cuerpo el 19
de enero de 1990. Su enorme comuna en la India sigue siendo el
mayor centro de desarrollo espiritual del orbe y atrae a millares de
visitantes de todo el mundo que acuden para participar en sus
programas de meditacion, de terapia, de trabajo con el cuerpo, o
simplemente para conocer la experiencia de estar en un espacio budico.
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