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CAPÍTULO 1 
 

LA BÚSQUEDA DEL TORO. 
EL DESCUBRIMIENTO 

DE LAS HUELLAS 
 
 

1. LA BÚSQUEDA DEL TORO. 
 

En el pasto de este mundo, 
incesantemente aparto las hierbas altas en búsqueda del toro. 

Siguiendo ríos sin nombre, 
perdido en los senderos entrecruzados de montañas distantes, 
con mi fortaleza fallándome y mi vitalidad exhausta, no puedo 

encontrar al toro. 
Sólo oigo las cigarras chirriando en el bosque por la noche. 

 
Comentario: 

El toro nunca se ha perdido.  ¿Qué necesidad hay de buscar? 
Sólo porque estoy separado de mi verdadera naturaleza no lo en- 
cuentro.  En la confusión de los sentidos pierdo incluso sus hue- 
llas.  Lejos de casa, veo muchas encrucijadas, pero no sé qué ca- 
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mino es el bueno.  La avaricia y el miedo, el bien y el mal, me 
enredan. 

 
 

2. EL DESCUBRIMIENTO DE LAS HUELLAS 
 

¡Junto a la orilla del río, bajo los árboles, 
descubro huellas! 

Incluso bajo la hierba fragante veo sus huellas. 
En la profundidad de montañas remotas también se 

encuentran. 
Estas huellas ya no se pueden ocultar más que la propia nariz 

mirando hacia el cielo. 
 

Comentario: 
Al comprender la enseñanza, veo las huellas del toro.  Entonces 

aprendo que, de igual forma que muchos utensilios están hechos 
de un mismo metal, así también hay innumerables entidades he- 
chas del mismo material del ser.  A no ser que discrimine, ¿cómo 
distinguiré lo verdadero de lo falso?  Aunque aún no he cruzado 

la puerta, ya he discernido el camino. 
 
 

 Entramos en un raro peregrinaje.  Los Diez Toros del Zen son algo 
único en la historia de la conciencia humana.  La verdad ha sido 
expresada de muchas formas, y siempre se ha visto que permanece 
inexpresada se haga lo que se haga.  La expreses como la expreses, 
elude, permanece esquiva.  Simplemente se escapa a la descripción.  
Las palabras que usas no pueden contenerla.  Y en cuanto la has 
expresado, inmediatamente te sientes frustrado, como si lo esencial 
hubiese quedado excluido y sólo se hubiera expresado lo inesencial.  Los 
Diez Toros del Zen han intentado expresar de una vez lo inexpresable.  
Así que, primero, algo acerca de la historia de los diez toros. 

Básicamente, había ocho pinturas, no diez; y no eran budistas, 
eran taoístas.  Su origen se ha perdido.  Nadie sabe cómo empezaron, 
quién pintó los primeros toros.  Pero en el siglo XII, un maestro zen 
chino, Kakuan, volvió a pintarlos; y no sólo eso, sino que añadió dos 
imágenes más, de forma que ocho se convirtió en diez.  Las pinturas 
taoístas acababan en el ocho; el ocho es vacío, nada.  Pero Kakuan 
añadió dos imágenes nuevas.  Esta es, justamente, la contribución del 
zen a la conciencia religiosa. 

Cuando uno entra en un viaje interior, uno abandona el mundo, 
renuncia a todo lo que obstaculiza el camino, renuncia a todo lo no 
esencial para poder buscar, descubrir lo esencial.  Uno trata de quedar 



 - 4 - 

sin lastres para que el viaje se haga más fácil, porque el viaje, este 
viaje, es hacia lo alto, la mayor altura que existe, el pináculo mismo de 
las posibilidades humanas, el clímax mismo.  Uno deja el mundo, uno 
renuncia al mundo; y no sólo al mundo: uno renuncia a la mente, 
porque la mente es la causa del mundo entero.  El mundo de los deseos, 
el mundo de las posesiones, es sólo la parte externa.  La parte interna 
es la mente: la mente deseante, la mente lasciva, la mente celosa, 
competitiva, la mente llena de pensamientos; esa es la semilla. 

Uno renuncia a lo externo, uno renuncia a lo interno, uno se 
vuelve vacío, eso es de lo único de que se trata, la meditación.  Uno se 
vuelve totalmente vacío.  Pero ¿es eso el final?  Las pinturas taoístas 
acababan en el vacío.  Kakuan dice que esto no es el final, uno vuelve al 
mundo, uno vuelve al mercado; sólo entonces está completo el círculo.  
Por supuesto, uno vuelve totalmente nuevo.  Uno nunca vuelve con lo 
viejo; lo viejo se ha ido, ido para siempre.  Uno viene totalmente 
renovado, resucitado, renacido, como si este hombre nunca se hubiera 
ido; como si este hombre viniera totalmente fresco y virgen.  Uno 
vuelve al mundo y vive de nuevo en el mundo y, sin embargo, más allá 
de él.  Uno se hace corriente de nuevo –cortando madera, trayendo 
agua del pozo, caminando, sentándose, durmiendo-, uno se vuelve 
absolutamente corriente.  En lo profundo de uno, el vacío permanece 
incorrupto.  Uno vive en el mundo, pero el mundo no está en tu mente, 
el mundo no está dentro de ti.  Uno vive sin ser afectado, como una flor 
de loto. 

Estas dos pinturas traen al buscador de vuelta al mundo, y Kakuan 
ha hecho algo tremendamente bello.  Uno viene al mercado; no sólo 
eso, sino que viene con una botella de vino, borracho –borracho de lo 
divino-, para ayudar a que los demás también se emborrachen, porque 
hay muchos que tienen sed, hay muchos que están buscando, hay 
muchos tropezándose en su camino, hay muchos que se hallan en 
profunda oscuridad.  Uno vuelve al mundo debido a la compasión.  Uno 
ayuda a que lleguen otros viajeros.  Uno ha llegado, ahora ayuda a que 
lleguen otos.  Uno se ha iluminado, ahora ayuda a alcanzar el mismo 
objetivo.  Y todos y cada uno están buscando el mismo objetivo. 

Los ocho toros taoístas están bien, pero no son suficiente; son 
bellos, pero les falta algo.  L vacío es perfecto, pero aún queda una 
perfección por alcanzar.  El vacío es perfecto, dejad que lo repita, pero 
aún queda una perfección por alcanzar.  El vacío es perfecto de forma 
negativa.  Has renunciado, esto es negativo, pero aún no has amado.  
Falta lo positivo.  La desdicha se ha ido, el sufrimiento se ha ido, pero 
aún no estás extático.  Has alcanzado el silencio y el silencio es bello, 
pero tu silencio aún no es una plenitud, no es un desbordamiento; no es 
una danza gozosa de tu ser interno. 
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Con esto Kakuan va más allá del taoísmo y más allá del budismo, 
porque ambos terminaban en el vacío, como si el viaje estuviera 
completo.  Has llegado al Everest, fresco, sosegado, en calma.  Ahora, 
¿para qué volver al mercado?  Pero si tu meditación no se convierte en 
compasión, entonces tu meditación de alguna forma está ocultando tu 
ego, entonces tu meditación aún es egoísta. 

Si no loras, si no llegan las lágrimas a tus ojos por los demás, y si 
no empiezas a regresar al mundo para ayudar a los que tropiezan, 
entonces de alguna forma tu meditación aún no es religiosa.  Te ha 
ayudado; puede que te sientas muy, muy bien, pero a no ser que se 
convierta en compasión y se desborde en todas las direcciones, el árbol 
se ha parado en un punto, aún no ha florecido.  El árbol es verde, está 
sano, tiene un aspecto perfectamente bello, pero un árbol sin flores no 
está totalmente realizado.  Un árbol sin flores puede que sea muy bello, 
pero aún queda una perfección por alcanzar.  El árbol debe florecer, el 
árbol  debe liberar la fragancia a los vientos para que pueda llegar a los 
confines mismos de la existencia. 

Kakuan trae al buscador de vuelta al mundo.  Por supuesto, es 
totalmente diferente, así que, naturalmente, el mundo no puede ser 
igual.  Él vuelve al mercado, pero permanece en su meditación; ahora, 
el mercado ya no puede convertirse en una distracción.  Si el mercado 
se convierte en una distracción, entonces tu meditación aún no está 
completa. Si algo puede distraerte, entonces tu meditación ha sido algo 
forzado, te has hecho silencioso, de alguna forma te has controlado a ti 
mismo.  Tu meditación aún no es espontánea, no es un flujo natural.  
No te ha sucedido; tú has hecho que suceda.  De ahí el miedo a volver 
al mercado. 

Encontrarás muchos sannyasins* en el Himalaya que se han 
estancado en el octavo toro, el vacío, el silencio.  No hay nada de malo 
en ellos, como mucho se puede decir que no hay nada de malo en ellos, 
pero no se puede decir que hayan florecido, no se puede decir que su 
fragancia se lance a los vientos.  Su luz aún sólo arte para ellos mismos. 
Hay cierta fealdad en ello.  Puede que uno no lo vea inmediatamente, 
pero si reflexionas, verás que esto es egoísmo.  Al principio es bueno ser 
egoísta, de otra forma nunca crecerías; pero al final, cuando la 
meditación alcanza una conclusión, un crescendo real, el ego debe 
desaparecer, el egoísmo debe desaparecer.  Deberías hacerte uno con la 
totalidad. 

Y no sólo eso: Kakuan dice que uno llega con una botella de vino.  
¡Tremendamente significativo!: uno llega borracho de lo divino.  Uno no 
es solamente silencioso, uno baila, canta, se vuelve creativo.  No está 
simplemente escapándose y ocultándose en una cueva.  Uno es tan libre  
 
* Sannyasin: tradicionalmente, monje hindú que renuncia al mundo. (N. del T.). 
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ahora que no hay ninguna necesidad de ocultarse en ningún sitio.  
Ahora la libertad es una cualidad propia.  El mundo se vuelve una 
aventura nueva.  El círculo está completo: desde el mundo de vuelta al 
mundo; comenzando desde el mercado, acabando también en el 
mercado.  Por supuesto, totalmente diferente, porque ahora no tienes 
mente, de manera que el mercado es tan bello para ti como el silencioso 
Himalaya; no hay diferencia.  Y la gente está sedienta.  Tú los ayudas, 
les muestras el camino. 

Buda ha dicho que cuando alguien se vuelve un siddha, cuando 
alguien llega, hay dos posibilidades.  O bien permanece satisfecho en su 
logro, sin salirse de él; entonces es como una balsa de agua, fresco, 
tranquilo, silencioso, sin ondas, pero aún una balsa de agua; en cierta 
manera estático, no como un río, que fluye.  Buda ha usado dos 
palabras.  Si te vuelves como una balsa de agua te llama arhat.  Arhat 
significa uno que ha alcanzado la perfección pero al que no le interesan 
los demás.  Y la otra palabra que usa es bodhisattva. Si tu meditación 
florece y se vuelve compasión eres un bodhisattva; entonces ayudas a 
los demás y tu éxtasis es compartido. 

Kakuan pintó diez pinturas de la búsqueda entera del hombre, y el 
hombre es una búsqueda.  No sólo hace preguntas: es una pregunta.  
Desde el momento mismo de la concepción, la búsqueda comienza.  Si 
preguntas a los científicos te dirán que cuando un hombre y una mujer 
se unen, el hombre libera millones de células, y esas células comienzan 
a correr a algún sitio, hacia el huevo femenino.  No saben dónde está, 
pero corren rápidamente.  Ha comenzado la búsqueda.  Son células muy 
diminutas, pero buscan el huevo.  Una de ellas lo alcanzará; las demás 
perecerán en el camino.  Una de ellas llegará al huevo, nacerá al 
mundo.  En ese momento ha comenzado la búsqueda, ha comenzado la 
pregunta.  La búsqueda continúa hasta la muerte. 

Sócrates se estaba muriendo.  Sus discípulos comenzaron a llorar 
y a gemir; es natural, pero él les dijo: “¡Parad! No me molestéis, 
dejadme investigar.  ¡No me distraigáis!  Podéis llorar luego, pronto me 
habré ido.  Ahora mismo, dejadme investigar qué es la muerte.  Toda mi 
vida he estado esperando este momento para entrar en la realidad de la 
muerte”. 

Él fue envenenado.  Estaba tumbado en su cama observando qué 
es la muerte.  Investigando qué es la muerte.  Y entonces dijo a sus 
discípulos.  “Mis pies se están entumeciendo, pero sigo siendo tanto 
como era antes.  No se me ha quitado nada.  La sensación de mi ser es 
total como antes.  Mis pies se han ido”.  Luego dijo: “Mis piernas se han 
ido, pero aún soy el mismo.  No puedo verme reducido a algo menos.  
Permanezco total”.  Luego continuó: “Mi estómago se está 
entumeciendo, mis manos se están entumeciendo”.  Pero él estaba muy 
animado, extático.  Y siguió: “Pero aún os digo: soy el mismo, no se me 
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ha quitado nada”.  Y entonces comenzó a sonreír y dijo: “Esto muestra 
que tarde o temprano la muerte tomará también mi corazón, pero no 
puede tomarme a mí”.  Luego continuó: “Mis manos se han ido, ahora 
incluso mi corazón está apagándose, y estas serán mis últimas palabras 
porque mi lengua se está entumeciendo.  Pero os digo, recordad, estas 
son mis últimas palabras; aún soy el mismo, total”. 

Esto es investigar la muerte.  Desde la concepción misma hasta la 
misma muerte, el hombre es una investigación en búsqueda de la 
verdad.  Y si no estás buscando la verdad, no eres un hombre.  
Entonces has perdido la oportunidad.  Entonces, como mucho, pareces 
un hombre, pero no lo eres.  Tu humanidad es sólo una apariencia, pero 
no está en tu corazón.  Y no te dejes engañar por las apariencias: 
cuando te miras en el espejo puedes ver que un hombre, pero eso no 
prueba  nada.  A no ser que tu investigación crezca hasta alturas tales 
que toda tu energía se transforme en pregunta y te vuelvas una 
búsqueda, no eres un hombre. 

Esa es la diferencia entre los demás animales y el hombre.  Ellos 
viven, no preguntan.  Simplemente viven, no preguntan.  Ningún animal 
ha preguntada nunca: ¿qué es la verdad?  ¿Qué es la vida?  ¿Cuál es el 
sentido de la vida?  ¿Por qué estamos aquí?  ¿De dónde venimos?  ¿A 
qué meta estamos destinados?  Ningún árbol, ningún pájaro, ningún 
animal o esta gran Tierra ha preguntado esto.  Este cielo tan 
tremendamente grande nunca ha hecho preguntas sobre ello. 

Esta es la gloria del hombre.  Es muy pequeño, pero más grande 
que el cielo, porque hay algo único en él, la pregunta.  Incluso el cielo 
inmenso no es tan grande como el hombre, porque puede que el cielo 
tenga un final, pero la pregunta del hombre no tiene final.  Es un 
peregrinaje eterno, sin principio, sin fin. 

Estos diez toros son una representación pictórica de la pregunta, 
la pregunta a la que llamo hombre.  Kakuan pintó las pinturas pero no 
estaba satisfecho.  La verdad es tal que hagas lo que hagas permaneces 
descontento.  No se puede expresar.  Entonces escribió poemas, como 
sustituto.  Primero pintó estas diez pinturas; como se sentía 
insatisfecho, escribió diez breves poemas para completarlas.  Lo que 
faltaba en las pinturas lo intentó en los poemas.  De nuevo se sintió 
insatisfecho.  Entonces escribió diez comentarios en prosa.  Sé que 
también entonces debió haberse sentido insatisfecho, pero ya no había 
nada más por hacer.  La verdad es inmensa, la expresión limitada, pero 
él había hecho todo lo que había podido.  Nadie había hecho eso antes o 
después. 

La pintura es el lenguaje del inconsciente.  Es el lenguaje de la 
visualización.  Es el lenguaje de los niños.  Los niños piensan en 
imágenes, de ahí que en los libros para niños tengamos que hacer 
muchísimas ilustraciones, imágenes de colores.  El texto es muy 
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pequeño, las ilustraciones son muy grandes.  El texto es muy pequeño, 
las ilustraciones son muy grandes, porque es esa la única forma de 
persuadir a los niños para que los lean, porque ellos sólo pueden 
aprender por medio de imágenes.  La mente primitiva piensa en 
imágenes. 

Por eso se piensa que lenguas como el chino deben de ser las más 
antiguas, porque son pictóricas.  La lengua no tiene alfabeto; el chino, el 
japonés, el coreano, no tiene alfabeto, tienen miles de imágenes.  Por 
eso es tan difícil aprender chino; un alfabeto simplifica mucho las cosas.  
¡Para cada cosa una imagen!  ¿Cuántas cosas hay en el mundo? 

Y las imágenes no pueden ser muy exactas.  Sólo te dan una 
pista.  Por ejemplo, si tienes que escribir en chino “guerra”, “lucha”, 
“conflicto”, el chino tiene un pictograma: un pequeño tejado, y bajo  el 
tejado hay dos mujeres sentadas, eso es “lucha”.  ¡Un tejado y dos 
mujeres!  Eso significa un marido y dos mujeres, lucha.  Pero esto es 
sólo indicativo, una pista.  

Los niños piensan en imágenes. En sueños.  Lo que tengan que 
pensar, primero tienen que visualizarlo.  Todos los seres primitivos 
hacen eso.  Ese es el lenguaje del inconsciente.  Tú aún lo haces; no 
importa lo articulado que seas con el lenguaje, y no importa la destreza 
que hayas adquirido en la argumentación racional, por la noche aún 
sueñas en imágenes.  Cuanto más primitivo seas, más llenas de color 
estarán tus imágenes; cuanto más civilizado te hayas vuelto, tus 
imágenes irán teniendo menos y menos color.  Poco a poco, se vuelven 
en blanco y negro. 

El blanco y negro es el lenguaje de la civilización.  El arco iris es el 
lenguaje de lo primitivo.  El blanco y negro no es un lenguaje verdadero, 
pero tendemos... todas las personas que se han adiestrado en la lógica 
aristotélica tienden a pensar en blanco y negro, bueno y malo, noche y 
día, verano e invierno, bien y mal, ¡blanco y negro!  Y no hay otras 
frases intermedias.  ¿Quién está entre Dios y el diablo?, nadie.  Esto no 
es posible.  Observa un arco iris: siete colores.  Negro a un lado, blanco 
al otro lado, y entre estos dos una gran gama de colores, uno detrás del 
otro. 

La totalidad de la vida está llena de color.  Piensa en colores, no 
pienses en blanco y negro.  Esa es una de las mayores enfermedades 
que ha afrontado la humanidad.  La enfermedad se llama “Aristotelitis”, 
proviene de Aristóteles.  Dices: Ese hombre es bueno,  ¿Qué quieres 
decir?  Y luego dices: Ese hombre es malo.  ¿Qué quieres decir?  Dices: 
este hombre es un santo, y ese es un pecador.  ¿Qué quieres decir?  
¿Has visto alguna vez un pecador en el que el santo haya desaparecido 
completamente?  ¿Has visto alguna vez un santo en el que el pecador 
haya desaparecido completamente?  La diferencia puede ser de grado; 
no es la del blanco al negro. 



 - 9 - 

El pensamiento en blanco y negro vuelve esquizofrénica a la 
humanidad.  Dices: Éste es mi amigo y aquél es mi enemigo.  Pero el 
enemigo puede volverse un amigo mañana, y el amigo puede volverse 
un enemigo mañana.  De forma que la diferencia puede ser, como 
mucho, relativa; no puede ser absoluta. 

Piensa en colores, no pienses en blanco y negro. 
La visualización es el lenguaje de los niños, de todos los pueblos 

primitivos, y del inconsciente.  Tu inconsciente también piensa en 
imágenes. 

Kakuan intentó primero el lenguaje inconsciente porque es el más 
profundo: pintó estos diez toros.  Pero se sintió insatisfecho.  Entonces 
escribió diez poemas como suplemento, como apéndice.  La poesía es el 
camino intermedio entre el inconsciente y el consciente : un puente, un 
terreno brumoso en el que las cosas no están absolutamente en la 
oscuridad y no están absolutamente a la luz, están por el medio.  Por 
eso, donde falla la prosa la poesía puede indicar.  La prosa es 
demasiado superficial; la poesía es más profunda.  La poesía es más 
indirecta pero más significativa, más rica. 

Pero Kakuan aún se sintió insatisfecho, por lo que escribió 
comentarios en prosa. 

Primero escribió el lenguaje del inconsciente, el lenguaje de los 
pintores, los escultores, los soñadores; luego escribió el lenguaje de los 
poetas, el puente entre el inconsciente y el consciente, el de todo el 
arte.  Y entonces escribió el lenguaje de la lógica, la razón, Aristóteles, 
el consciente.  Por eso digo que semejante experimento es único; nadie 
más ha hecho esto.  Buda habló en prosa.  Mira cantó en poesía.  
Pintores y escultores desconocidos han hecho muchas cosas, Ajanta, 
Ellora, el Taj Mahal.  Pero una sola persona no ha hecho las tres cosas 
juntas. 

Kakuan es excepcional, y debe de haber sido un gran maestro.  Su 
pintura es magnífica, su poesía es magnífica, su prosa es magnífica.  
Raramente sucede que un hombre tenga un talento tan extraordinario 
en todas las direcciones, todas las dimensiones de la consciencia.  

Ahora, los poemas de Kakuan: 
La búsqueda del toro... 
 

En el pasto de este mundo, 
incesantemente aparto las hierbas alta en búsqueda 

del toro. 
 

 
El toro es un símbolo de la energía, la vitalidad, el dinamismo.  El 

toro significa la vida misma.  El toro significa tu poder interno, tu 
potencial.  El toro es un símbolo, recuérdalo. 
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Existes, y tienes vida, pero no sabes qué es la vida.  Tienes la 
energía, pero no sabes de dónde viene esta energía y hacia qué meta va 
esta energía.  Eres esa energía, pero todavía no eres consciente de lo 
que es esa energía.  Vives ignorante.  No has hecho la pregunta básica: 
¿quién soy?  Y a no ser que lo sepas, ¿cómo puedes seguir viviendo?  
Entonces todo va a ser en vano, porque la pregunta básica no ha sido 
formulada, no ha sido respondida.  A no ser que te conozcas a ti mismo, 
todo lo que hagas va a ser en vano.  Lo más básico es conocerse a uno 
mismo.  Pero sucede que seguimos dejando pasar lo más básico, y 
continuamos preocupándonos por lo trivial. 

He oído una anécdota: 
 
Una mujer joven que estaba planeando su boda visitó el hotel 

donde se iba a celebrar la recepción.  Estaba muy ocupada examinando 
todo el lugar, señalando dónde estaría la ponchera, dónde estarían las 
damas de honor, y entonces le dijo al gerente del hotel: 

-En el grupo que dará la bienvenida, mi madre estará ahí, y yo 
estaré junto a ella; y aquí, a mi derecha, estará... eehh... fulano. 

 
¡Había olvidado el nombre del marido!  Sucede continuamente en 

la vida que sigues ocupándote de lo inútil, y te olvidas completamente 
de lo más esencial. 

¿Cómo te llamas?  El nombre con el que se te conoce es tan sólo 
un nombre dado, es simplemente utilitario.  Cualquier otro nombre 
serviría igual.  Te llamas Ram, te llamas Hari, no cambia nada.  ¿Cuál es 
tu verdadero nombre?  ¿Cuál es tu rostro original?  ¿Quién eres?  
Construirás grandes casas, comprarás grandes automóviles, dirigirá esto 
o aquello, y cuando mueras dejarás una gran cuenta bancaria, todo lo 
no esencial, y sin nunca dedicarte a la auténtica búsqueda de quién 
eres. 

El todo significa tu energía, la energía desconocida y extraña que 
eres, la tremenda energía que es el origen de tu ser y que sigue 
creciendo en ti como un árbol.  Lo que es esta energía, ese es el 
significado del toro. 

 
En el pasto de este mundo, 

incesantemente aparto las hierbas altas en búsqueda 
del toro. 

 
¿Qué son las hierbas altas?  La poesía habla en símbolos.  La 

pintura pinta los símbolos, la poesía dice los símbolos.  Los deseos son 
las hierbas altas en las que se ha perdido tu toro.  Tantos deseos, 
arrastrándote hacia un lado u otro.  ¡Tantos deseos!  Una lucha 
constante: un deseo te arrastra hacia el sur, otro hacia el norte. 
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En una pequeña escuela preguntó el profesor: 
-Bien, ¿quién me puede decir dónde encontrar magos? 
-Sí, profesor –replicó un niño-.  Donde va la mujer, va el 

hombre*. 
 
Donde va la mujer... El hombre continúa siguiendo a la mujer, la 

mujer continúa siguiendo al hombre.  La vida entera consiste tan sólo en 
correr tras este o aquel deseo.  Al final, no se ha logrado nada; sólo 
sueños frustrados, un montón de sueños frustrados.  Mira hacia atrás, 
¿qué has logrado?  Has estado corriendo sin parar, ¿a dónde has 
llegado?  Éstas son las hierbas altas. 

El dinero atrae, el poder atrae, y sin preguntarse a uno mismo 
“¿Por qué correr tras estas cosas?”, seguimos corriendo.  De hecho, 
como la sociedad entera está corriendo, todos los niños reciben esa 
enfermedad como herencia.  Todos están corriendo, el niño aprende por 
imitación.  El padre está corriendo, la madre está corriendo, el hermano 
está corriendo, el vecino está corriendo, todo el mundo está corriendo, 
tras poder, prestigio, dinero, cosas del mundo.  Sin que se de cuenta, 
también se fuerza al niño a entrar en la corriente principal de la vida.  
Antes de que el niño pueda empezar a pensar, ya está corriendo. 

En nuestras escuelas enseñamos competición, nada más.  En 
nuestras escuelas preparamos a los niños para la gran competición de la 
vida.  En nuestra escuelas, de hecho, no sucede nada más que un 
ensayo: cómo luchar, cómo dominarse a uno mismo y cómo dejar atrás 
a los demás, cómo acabar en la cima.  Pero nadie hace la pregunta 
básica: ¿para qué?  ¿Por qué anhelar la cima?  ¿Qué vas a hacer?  
¿Cómo va a satisfacerte? 

Es como si alguien tuviera sed y le pusiéramos en un sendero que 
conduce a más y más dinero.  Llega, lucha duro, acumula mucho dinero, 
pero el dinero no tiene nada que ver con la sed.  Entonces, de pronto se 
siente frustrado.  Entonces dice: El dinero no sirve para nada; pero 
ahora es demasiado tarde. 

Observa cuál es tu necesidad interna, y luego esfuérzate por ella, 
y esfuérzate diligentemente por ella, inteligentemente por ella.  Pero 
primero observa cuál es tu necesidad interna.  Y la necesidad interna 
sólo se puede reconocer cuando reconoces quién eres. 

Si puedes comprender la cualidad de tu  energía,  serás  capaz  de  
comprender qué es lo que va a satisfacerte.  Si no, sin conocerse a uno 
 
 

* Juego de palabras intraducible.  El plural inglés del nombre de la fruta 
“mango” –mangoes- se convierte en man goes (“va el hombre”)  en la respuesta del 
niño. (N. del T.). 
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mismo, uno sigue corriendo.  La carrera es casi loca.  Detente a un lado 
del camino, medita un poco, reconsidera lo que estás haciendo, por qué 
lo estás haciendo.  No corras febrilmente porque correr te hará correr 
más rápido.  Poco a poco, correr te volverá incapaz de pararte.  Seguirá 
haciendo una cosa u otra; se convertirá en un hábito.  Sin él no te 
sentirás vivo. 
 Conozco a personas que han ganado suficiente dinero; ahora se 
pueden retirar.  De hecho, toda su vida han estado diciendo que cuando 
tuvieran tanto dinero se retirarían.  Pero no se retiran. 
 Conozco a un hombre.  En los últimos veinte años he estado con él 
muchas veces.  Siempre que visitaba Calcuta me quedaba con él, y 
siempre me decía: 

-Me voy a retirar; ahora tengo suficiente.  Sólo tengo que 
ocuparme de un par de cosas, porque no está bien dejar cosas 
incompletas, y luego me retiraré. 

La última vez que lo visité, le pregunté: 
-¿Cuándo?  ¿Te vas a retirar después de muerto?  Y sigues 

diciendo que primero tienes que acabar unas cosas, pero sigues 
empezando cosas nuevas, de manera que nunca van a estar completas. 

Él dijo: 
-No; ahora he fijado una fecha, me retiraré en diez años. 
Entonces tenía sesenta años, ahora está muerto.  Trabajó duro y 

vivió como un mendigo, siempre esperando que algún día disfrutaría.  
Pero para cuando tuvo dinero ya se había obsesionado con tener más, 
tener más... 

Hay que comprender algo muy básico: estas cosas no van a 
satisfacerte porque no son necesidades básicas.  Uno necesita otra cosa.  
Pero esa otra cosa hay que buscarla dentro de uno mismo; nadie más 
puede indicarte la dirección.  Tienes tu destino dentro de ti.  Tienes la 
semilla dentro de ti.  Antes de empezar a correr tras algo, lo más 
fundamental es cerrar los ojos, armonizarte contigo mismo, con tu 
energía, y escucharla, y lo que diga es bueno para ti.  Entonces te 
sentirás satisfecho, colmado.  Poco a poco t irás acercando más y más a 
tu plenitud, a tu florecimiento. 

Pero la gente tiene miedo de ser ella misma.  La gente tiene miedo 
de ser ella misma porque si intentas ser tú mismo estarás solo.  Todo el 
mundo es único y estás solo.  Si intentas ser tú mismo, sentirás 
soledad.  Por eso la gente sigue a los demás, a la multitud; se unen a la 
multitud.  Ahí no se sienten solos...  Rodeados, hay tanta gente ahí.  Si 
meditas, estarás solo, y si te vuelves loco tratando de conseguir dinero 
nunca estarás solo, el mundo entero va en esa dirección.  Si buscas a 
Dios, estarás solo; pero si buscas la política, el poder, entonces el 
mundo entero estará ahí, nunca te dejarán solo. 
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La gente tiene miedo de estar sola.  Y si la gente nunca se puede 
conocer a sí misma si tiene miedo de estar sola, nunca puede buscar el 
toro. 

Walter Kaufmann ha inventado una nueva palabra para designar 
cierto miedo que siempre ha existido, pero para el que no existía una 
palabra. Él lo llama “decidofobia”.  La gente tiene miedo de decidir algo 
por sí misma: “decidofobia”.  Dejan que otros decidan por ellos, así no 
tienen que tomar la responsabilidad. 

Naciste accidentalmente en una familia hindú, o una familia 
cristiana; y permitiste a tus padres que decidieran tu religión.  ¿Cómo 
pueden tus padres decidir tu religión?  ¿Quiénes son ellos para decidir tu 
religión?, y ¿cómo puede quedar esto decidido por nacimiento?  El 
nacimiento no tiene nada que ver con la religión.  ¿Cómo puede decidir 
el nacimiento?  Tus padres deciden tu religión y así sucesivamente; tú 
decidirás la religión de tus hijos. 

Tomada prestada, debe de haber algún miedo profundo a tomar 
una decisión propia.  El miedo es que si decides por ti mismo, ¿quién 
sabe?, puede ser una decisión equivocada.  Es mejor dejar que decidan 
otros; ellos saben más, tiene más experiencia.  Deja que decida la 
tradición, deja que decida la sociedad, deja que decidan los políticos, 
deja que decidan los sacerdotes... Una cosa es cierta: otros tienen que 
decidir para que tú quedes libre de la responsabilidad de tomar una 
decisión.  Por eso la gente continúa siguiendo a otros, y todo el mundo 
va perdiendo su propia individualidad. 

Hay dos maneras de evitar la decisión: Una es: dejar que decidan 
otros.  Otra es: no decidir nunca, simplemente dejarse llevar.  Ambas 
son lo mismo, porque lo básico es no tomar la responsabilidad de 
decidir.  Las nuevas generaciones han elegido la otra alternativa: 
dejarse llevar.  Las generaciones viejas han elegido la primera 
alternativa: dejar que decidan otros.  Puede que no permitas que decida 
tu padre, pero eso no significa que tú vas a decidir por ti mismo, puede 
que simplemente te dejes llevar.  Puedes hacer cosas, pase lo que 
pase... puedes volverte un tronco flotando a la deriva. 

De ambas formas, la búsqueda se hace imposible.  La búsqueda 
significa determinación.  La búsqueda significa tomar riesgos. Así que 
recuerda esta palabra, “decidofobia”.  No tengas miedo, abandona ese 
miedo.  ¿Quién puede decidir por ti?  Nadie puede decidir nada por ti.  
Sí, otros pueden ayudarte, otros pueden mostrarte el camino, pero la 
decisión tiene que ser tuya, porque a través de tu decisión nacerá tu 
alma. 

Cuanto más tomas la responsabilidad del compromiso... Por 
supuesto, es muy peligroso, pero la vida es peligrosa.  Ya sé que hay 
muchas posibilidades de extraviarse, pero hay que tomar ese riesgo.  
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Hay posibilidades de que yerres, pero errando se aprende.  La vida es 
un experimento, un tanteo. 

He oído que: 
 
En el siglo XVIII, Francia tenía una aristocracia decadente y 

privilegiada, y un pobre profesor fue contratado para enseñar geometría 
al vástago de uno de los duques de la nación. 

Esmeradamente, el profesor planteó uno de los primeros teoremas 
de Euclides al joven noble, pero, a cada pausa, el joven sonreía 
amablemente y decía: 

-Mi buen hombre, no le sigo. 
Suspirando, el profesor simplificó el asunto, fue más despacio, usó 

palabras más básicas, pero el joven noble aún decía: 
-Mi buen hombre, no le sigo. 
Desesperado, el profesor gimió finalmente: 
-Oh, monseigneur, le doy mi palabra que lo que le digo es así. 
Después de lo cual, el noble se puso en pie, se inclinó 

educadamente y respondió: 
-Pero entonces, ¿por qué no me lo dijo inmediatamente, para así 

poder pasar al teorema siguiente?  Si es una cuestión de su palabra, no 
me atrevería de ninguna forma a dudar de ella. 

 
Pero la vida no es una cuestión de la palabra de alguien.  No es un 

teorema, no es una teoría.  No puedes aceptar lo que fuere sólo porque 
otra persona te lo dice con autoridad.  La autoridad es un truco.  Detrás 
de ella se esconde tu miedo. 

Tienes que decidir.  Las decisiones pueden ser fatales, pero no hay 
nada malo en ello.  Errando, aprenderás algo, te harás más rico.  
Puedes volver y te sentirás feliz de haber errado, porque hay muchas 
cosas que sólo se pueden aprender errando.  Hay millones de cosas que 
sólo se pueden aprender si tienes el suficiente valor como para cometer 
errores.  Recuerda sólo una cosa: no repitas el mismo error una y otra 
vez. 

Si la religión la han decidido otros, entonces no hay necesidad de 
buscar.  Tu padre dice: Dios existe.  Tu madre cree en el cielo y en el 
infierno, y así tú también crees.  La autoridad, el cura, el político, dicen 
algo y tú lo crees.  Estás evitando algo; por miedo de la creencia estás 
evitando la confianza.  La creencia es el enemigo de la confianza.  
¡Confía en la vida!  No creas en las creencias, ¡evítalas!  Evita las 
creencias, el hinduismo, el islam, el cristianismo.  Busca solo.  Puede 
que llegues a encontrar la misma verdad.  La encontrarás, porque la 
verdad es una.  Cuando la encuentres, podrás decir: Sí, la Biblia es 
verdad, pero no antes.  Cuando la encuentres, podrás decir: Sí, los 
Vedas son verdad, pero no antes.  A no ser que lo hayas experimentado, 
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a no ser que hayas sido un testigo personal, todos los Vedas y todas las 
biblias son inútiles.  Te lastrarán, no te harán más libre. 

 
En el pasto de este mundo, incesantemente aparto 

las hierbas altas en búsqueda del toro. 
Siguiendo ríos sin nombre, perdido en los senderos 

entrecruzados de montañas distantes, 
con mi fortaleza fallándome y mi vitalidad exhausta, 

no puedo encontrar al toro. 
Sólo sigo las cigarras chirriando en el bosque por la 

noche. 
 

 
 
La búsqueda es difícil porque la verdad es desconocida.  La 

búsqueda es difícil, porque la verdad no sólo es desconocida, es 
incognoscible.  La búsqueda es difícil, porque el que busca tiene que 
arriesgar su vida entera por ella. 

Por eso dice Kakuan: Siguiendo ríos sin nombre... Si sigues las 
escrituras, estás siguiendo ríos que ya tienen nombre.  Si sigues cierta 
religión, secta, iglesia, entonces tienes un mapa, y la verdad no puede 
tener ningún mapa.  No puede haber ningún mapa porque la verdad es 
privada y no pública.  Los mapas se hacen públicos; son necesarios para 
que también otros puedan seguir.  En el mapa se muestran las 
autopistas, no los pequeños senderos para caminantes; y la religión es 
un sendero, no una autopista.  No puedes llegar a Dios como cristiano o 
hindú o mahometano.  Puedes llegar como tú, auténticamente tú, y no 
puedes seguir el camino de nadie. 

 
Siguiendo ríos sin nombre, 

perdido en los senderos entrecruzados de montañas 
distantes, 

con mi fortaleza fallándome y mi vitalidad exhausta, 
no puedo encontrar al toro. 

 
Y llega un momento en la búsqueda en el que uno se siente 

completamente exhausto, cansado.  Uno empieza a pensar que hubiera 
sido mejor no haber empezado esta búsqueda.  Uno se siente tan 
frustrado que empieza a tener celos de los que nunca se han 
preocupado por cosas semejante.  Esto es natural, pero es ese 
exactamente el momento en que comienza la búsqueda auténtica. 

Este agotamiento, este cansancio, es de la mente.  La mente se 
siente cansada porque la mente siempre se siente feliz siguiendo 
mapas.  Con lo conocido, la mente sigue siendo el maestro; con lo 
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desconocido, lo inesperado, la mente se siente completamente perdida.  
La mente no puede comprender qué está pasando, la mente se siente 
cansada, la mente se siente exhausta.  La mente dice: ¿Qué estás 
haciendo?  ¿Por qué estás desperdiciando tu vida?  ¡Vuelve atrás!  ¡Ven 
al mundo, se como los demás!  Sigue a la multitud, no intentes ser 
individual. 

Por eso nunca ves hippies de más de treinta cinco años.  Para 
entonces ya están cansados.  Para entonces ya empiezan a pensar en 
casarse, establecerse, tener una casa.  Para entonces ya empiezan a 
volverse serios.  Para entonces ya se han olvidado de todo eso de la 
revolución y la rebelión y todas esas tonterías.  Se hacen parte del statu 
quo; cansados, exhaustos; de hecho, arrepentidos, sintiéndose como 
culpables.  Este momento llega en la búsqueda de todos.  Es un 
momento esencial.  Y si puedes continuar, incluso sintiéndote exhausto, 
cansado, frustrado; si aún puedes seguir hacia delante, entonces se 
abandona la mente y aparecen los primeros atisbos de la meditación. 

El segundo poema: 
 

¡Junto a la orilla del río, bajo los árboles, 
descubro huellas! 

 
Si continúas, si no escuchas a la mente y a su juego del cansancio, 

el agotamiento, y esto y lo otro...  La mente quiere arrastrarte de 
vuelta, al rebaño, a la multitud.  La mente quiere que pertenezcas a una 
secta, a una iglesia, para que así no tengas que decidir cada paso por ti 
mismo.  Todo está decidido de antemano, todo está ya listo.  Sólo tienes 
que creer en ello. 

 
¡Junto a la orilla del río, bajo los árboles, 

descubro huellas! 
Incluso bajo la hierba fragante veo sus huellas. 

En la profundidad de montañas remotas también se 
encuentran. 

Estas huellas ya no se pueden ocultar más que la 
propia nariz mirando hacia el cielo. 

 
Se ha abandonado la mente.  Y la mente sólo se abandona cuando 

has seguido hacia delante mientras la mente decía que te parases; si no 
escuchas a la mente y dices: Voy a investigar, voy a buscar.  Si estás 
cansado, puedes abandonar.  La mente seguirá aferrándose a ti un poco 
más de tiempo.  Pero si no escuchas y te distancias de ella sin prestarle 
interés, y tus ojos permanecen enfocados en el objetivo, en el toro, 
llegarás a descubrir huellas.  Siempre han estado ahí, sólo que tú 
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estabas demasiado lleno de pensamiento, demasiado nublado por la 
mente.  Por eso no eras capaz de ver esas huellas sutiles. 

 
¡Junto a la orilla del río, bajo los árboles, 

descubro huellas! 
Incluso bajo la hierba fragante... 

 
Te dije que las hierbas altas representan los deseos.  Y ahora, 

incluso bajo la hierba, incluso bajo tus mismos deseos, encuentras las 
mismas huellas del toro.  Incluso bajo los deseos encuentras escondido 
a Dios.  Incluso bajo las llamadas cosas mundanas has estado buscando 
algo del más allá. 

Si un hombre busca más y más dinero, ¿qué está buscando 
realmente?, ¿dinero?  Si lo que está buscando es dinero, llegará un 
punto en que se sentirá satisfecho, pero ese punto nunca llega.  Parece 
ser que está buscando otra cosa.  Erróneamente, buscando dinero, está 
intentando encontrar otra cosa.  Quiere ser rico... 

Déjame decírtelo de esta forma: Un hombre que está buscando 
dinero quiere ser rico, pero no sabe que ser rico es totalmente diferente 
de tener dinero.  Ser rico significa tener todas las experiencias que la 
vida te puede ofrecer.  Ser rico significa ser un arco iris, no blanco y 
negro, todos los colores juntos.  Ser rico significa ser maduro, estar 
alerta, vivo. 

El hombre que está buscando dinero está buscando otra cosa; por 
eso, cuando se ha conseguido dinero, no se ha conseguido nada.  El 
hombre que está buscando poder, ¿qué está buscando realmente?  
Quiere ser un dios.  Y en el mundo, dice, si tienes poder puedes simular 
ser un dios.  Detrás de su búsqueda de poder se esconde la misma 
búsqueda de Dios.  De forma que cuando logre el poder, de pronto se 
sentirá impotente por dentro, sin ningún poder; por fuera, riqueza; por 
dentro, pobre, un mendigo. 

 
Incluso bajo la hierba fragante veo sus huellas. 

En la profundidad de montañas remotas también se 
encuentran. 

Estas huellas ya no se pueden ocultar más que la 
propia nariz mirando hacia el cielo. 

 
Y entonces uno se sorprende: ¿cómo es posible que no pudiera ver 

estas huellas?  ¡Están justo enfrente de mí!  Siempre han estado ahí, 
como la propia nariz.  Pero si tienes los ojos cerrados o nublados, no 
puedes ver. 

He oído una anécdota: 
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Era ya de noche y, debido a varios desvíos, un hombre se había 
perdido completamente.  Paró junto a una granja para preguntar el 
camino: 

-¿Voy en dirección correcta hacia Atlanta? –preguntó a la mujer 
que abrió la puerta. 

-¿En qué dirección va? –preguntó ella. 
Al no estar seguro de la dirección, lo intentó de nuevo: 
-Es decir, ¿apuntan las luces de mi coche en esa dirección? 
-Sí, señor –dijo la mujer-. Al menos las rojas. 
 
Esta es la situación.  Cuanto más rápido corres, más confuso te 

vuelves.  Cuanta más velocidad coges, más y más confusión llega a ti.  
Poco a poco, pierdes todo sentido de la dirección.  Simplemente, sigues 
zumbando de aquí para allá.  La velocidad misma se convierte en la 
meta, como si al correr rápidamente uno sintiera que está llegando a 
alguna parte; de ahí la atracción a la velocidad.  Es una neurosis. 

La ciencia entera se ocupa de hacer las cosas más y más rápidas.  
Nadie pregunta hacia dónde vas.  Y, tal como yo lo veo, tus luces rojas 
apuntan en la dirección correcta.  En alguna parte detrás de ti has 
dejado ya tu casa.  Pero en sólo una cosa tienes suerte: y es que, hagas 
lo que hagas, no puedes alejarte mucho de casa, porque todo lo que 
haces es como andar dormido, sonámbulo. 

 
Había una mujer muy disgustada. 
-Mi marido –le dijo al médico- parece estar vagando por su mente. 
-No se preocupe por eso –le dijo el médico-.  Conozco a su 

marido.  No puede ir muy lejos. 
 
Yo te conozco.  No puedes ir muy lejos, porque lo cierto es que 

simplemente estás soñando con la velocidad, con el movimiento, con la 
meta.  Estás profundamente dormido.  Todo está sucediendo en tu 
mente, no en la realidad. 

Por eso el zen dice que, si estás listo, la iluminación es posible en 
este mismo momento, porque no puedes ir muy lejos.  Si tu viaje es un 
viaje real, entonces no es posible.  Tendrá que volver.  Tendrás que 
recorrer la misma distancia de nuevo. 

Y has estado viajando durante millones de vidas.  Si tienes que 
recorrer la misma distancia de nuevo para volver, entonces la 
iluminación es casi imposible.  Si la iluminación va a ser gradual, es casi 
imposible.  El zen dice que tiene que ser repentina: igual que si una 
persona está profundamente dormida y soñando, y en sus sueños se ha 
ido a la luna.  Pero si por la mañana abre los ojos ¿dónde se encontrará?  
¿En la luna? Se encontrará aquí, ahora.  La luna desparecerá con el 
sueño. 
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El mundo es un sueño.  No es que no exista, no es que no sea, el 
mundo es un sueño porque el mundo que tú piensas que es no es más 
que tu sueño, porque estás dormido, inconsciente, soñoliento, 
moviéndote, haciendo cosas.  ¡Afortunadamente no puedes ir muy lejos!  
Te puedes iluminar en este mismo momento. 

Ahora, el comentario en prosa del primer sutra: 
 

El toro nunca se ha perdido.  ¿Qué necesidad hay de 
buscar?  Sólo porque estoy separado de mi verdadera na- 

turaleza no lo encuentro.  En la confusión de los sen- 
tidos pierdo incluso sus huellas.  Lejos de casa, veo mu- 
chas encrucijadas, pero no sé qué camino es el bueno. 

La avaricia y el miedo, el bien y el mal, me enredan. 
 
 

El toro nunca se ha perdido, porque tú eres el toro. El toro es tu 
energía, es tu vida.  El principio de tu dinamismo es el toro.  El toro 
nunca se ha perdido. ¿Qué necesidad hay de buscar?  Si puedes 
comprender esto, entonces no hay necesidad de buscar. Entonces, esa 
comprensión misma es suficiente.  Pero si esa comprensión no surge en 
ti, entonces es necesaria la búsqueda. 

La búsqueda no te va a ayudar a alcanzar la meta porque la meta 
nunca se ha perdido.  La búsqueda sólo va a ayudarte a abandonar la 
avaricia, el miedo, la posesividad, la envidia, el odio, la ira.  La 
búsqueda sólo va a ayudarte a abandonar los obstáculos, y una vez que 
ya no hay obstáculos, de pronto uno se da cuenta: siempre he estado 
aquí, nunca he ido a ninguna otra parte. 

Así que la búsqueda entera es en cierta forma negativa.  Es como 
cuando alguien hace una estatua partiendo de un bloque de mármol.  
¿Qué es lo que hace?  Simplemente va quitando las partes no 
esenciales, y poco a poco aparece la imagen. 

Alguien preguntó a Miguel Ángel... Estaba haciendo una estatua de 
Jesús y alguien comentó: 

-Es una gran creación. 
Él dijo: 
-Yo no he hecho nada.  Jesús estaba escondido dentro de este 

bloque de mármol y yo le he ayudado a salir.  Él ya estaba ahí, sólo que 
había más mármol del necesario.  Lo no esencial estaba ahí, yo he 
quitado lo no esencial.  Simplemente lo he descubierto, no lo he creado. 

De hecho, el bloque de mármol había sido desechado por los 
constructores.  Caminando por la iglesia que iban a construir, Miguel 
Ángel preguntó a los constructores: 

-¿Por qué han tirado este bloque de mármol? 
Ellos dijeron: 
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-No sirve. 
Así que se lo llevó, y una de las imágenes más bellas de Jesús 

salió de él. 
Miguel Ángel solía decir: 
-Cuando pasaba junto a este bloque de mármol, Jesús me llamó.  

Escondido en este bloque de mármol, dijo: “¡Miguel Ángel, ven y 
sácame!”.  Yo sólo he hecho un trabajo en negativo. 

El toro ya está ahí.  El buscador es lo buscado. Es sólo que hay 
varias cosas innecesarias apremiándote.  La búsqueda es negativa, 
deshazte de ellas y descúbrete a ti mismo en toda tu gloria. 

 
El toro nunca se ha perdido.  ¿Qué necesidad hay de 

buscar?  Sólo porque estoy separado de mi verdadera na- 
turaleza no lo encuentro.  En la confusión de los senti- 
dos pierdo incluso sus huellas.  Lejos de casa, veo mu- 
chas encrucijadas, pero no sé qué camino es el bueno. 

La avaricia y el miedo, el bien y el mal, me enredan. 
 
 

El comentario del segundo sutra: 
 

Al comprender la enseñanza, veo las huellas del 
toro.  Entonces aprendo que, de igual forma que mu- 
chos utensilios están hechos de un mismo metal, así 

también hay innumerables entidades hechas del mismo 
material del ser.  A no ser que discrimine, ¿cómo distin- 
guiré lo verdadero de lo falso?  Aunque aún no he cru- 

zado la puerta, ya he discernido el camino. 
 

Al comprender la enseñanza, veo las huellas del  
toro. 

 
Al comprender la enseñanza... Budas, millones de budas, han 

estado en la tierra.  Todos han enseñado lo mismo.  No pueden hacer 
otra cosa.  La verdad es una; las descripciones, muchas.  La verdad es 
una, han hablado de ella.  Si tratas de comprender, podrás distinguir las 
huellas del toro.  Pero en vez de comprender, intentas seguir, y ahí 
yerras. 

Seguir no es comprender.  Comprender es algo muy, muy 
profundo.  Cuando comprendes, no te haces budista.  Cuando 
comprendes, te haces tú mismo un buda.  Cuando comprendes, no te 
haces cristiano.  Cuando comprendes, te conviertes en el mismo Cristo.  
Seguir te hará ser un cristiano.  Comprender te hará ser un cristo, y la 
diferencia es tremenda.  Seguir es, de nuevo, “decidofobia”.  Seguir 
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significa: Ahora, simplemente, seguiré ciegamente.  Ahora ya no se 
trata de mi propia decisión.  Ahora iré donde tú vayas.  Comprender es: 
Escucharé lo que digas y meditaré.  Y si surge mi comprensión y 
concuerda con tu comprensión, entonces seguiré mi comprensión. 

Los maestros son útiles, muestran el camino.  No te aferres a 
ellos.  Seguir es aferrarse, es producto del miedo, no de la comprensión. 

Una vez que te vuelves un seguidor, estás perdiendo la pista.  Una 
vez que te vuelves un seguidor, una cosa es cierta: que ya no estás 
investigando.  Te puedes hacer teísta y puedes decir “Dios es, yo creo 
en Dios”.  Te puedes hacer ateo y puedes decir “No creo en Dios.  Soy 
ateo, o comunista”.  Pero en ambos casos te has unido a una iglesia.  Te 
has unido a una doctrina, a un dogma.  Te has unido a una turba, a una 
muchedumbre. 

La búsqueda es individual, llena de peligros.  Uno tiene que ir solo. 
Pero esa es su belleza.  En profunda soledad, sólo en una profunda 
soledad en la que ni siquiera está presente un pensamiento, Dios entra 
en ti, o se revela a ti. En profunda soledad, la inteligencia se convierte 
en una llama, brillante.  En profunda soledad, el silencio y el gozo te 
rodean.  En profunda soledad se abren los ojos, se abre tu ser.  La 
búsqueda es individual. 

¿Qué estoy haciendo aquí?  Estoy intentando haceros individuos.  
Os gustaría volveros parte de una multitud, os gustaría eso porque 
resulta muy conveniente y cómodo seguir como un ciego.  Pero yo no 
estoy aquí para volveros ciegos.  Yo no estoy aquí para dejar que os 
aferréis a mí, porque entonces no os estaría ayudando de ninguna 
forma.  Os dejaré estar junto a mí, pero no dejaré que os colguéis.  Os 
dejaré todas las posibilidades para comprenderme, pero no dejaré que 
creáis en mí.  La diferencia es sutil pero grande.  Y permaneced alerta, 
porque vuestra mente tenderá a poner la responsabilidad en mí. 

Eso es lo que queréis decir cuando afirmáis: me he entregado.   
No es una entrega por confianza, es una entrega por decidofobia, por 
miedo, miedo a estar solos.  No, yo no estoy aquí para hacer vuestro 
viaje cómodo, conveniente, porque no se puede hacer cómodo ni 
conveniente.  Tiene que ser duro, es duro, es cuesta arriba.  Y en el 
último momento, en el momento final que la gente zen llama satori, ni 
siquiera yo estaré allí contigo.  Sólo hasta la puerta podemos ser 
compañeros de viaje.  Cuando entras por la puerta, entras solo. 

Así que durante todo el camino tengo que hacerte capaz de estar 
solo.  Tengo que ayudarte a abandonar el miedo, ayudarte a volverte 
decidido.  Confía en la vida, no hay necesidad de ninguna otra 
confianza.  Confía en la vida y te llevará espontánea y naturalmente a lo 
supremo, a la verdad, a Dios, o como tú quieras llamarlo. 

El río de la vida está fluyendo hacia el océano.  Si confías, fluyes 
en el río.  Ya estás en el río, pero te estás aferrando a algunas rocas 
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muertas de la orilla. O estás intentando luchar contra la corriente.  
Aferrarse a escritura, aferrarse a dogmas, doctrinas, significa no 
permitir que el río te lleve con él.  Abandona todas las doctrinas, todos 
los dogmas, todas las escrituras.  La vida es la única escritura, la única 
biblia.  Confía en ella y deja que te lleve al océano, a lo supremo. 

Suficiente por hoy. 
 

CAPÍTULO 2 
 

PERCIBIENDO AL TORO. 
CAPTURANDO 

AL TORO 
 

3. PERCIBIENDO AL TORO 
 

Oigo la canción del ruiseñor. 
El sol es cálido, el viento es suave, los sauces son verdes junto  

a la orilla. 
¡Aquí no puede esconderse ningún toro! 

¿Qué artista puede dibujar esa cabeza imponente, esos 
cuernos 

majestuosos? 
 

Comentario: 
Cuando uno oye la voz, uno puede sentir su origen.  En cuanto 

se funden los seis sentidos, se entra por la puerta. 
¡Dondequiera 

que uno entre, ve la cabeza del toro!  Esta unidad es como sal 
en el 

agua, como el color en el tinte. La cosa más ligera no está 
separa- 

da del ser. 
 
 

4. CAPTURANDO AL TORO 
 

Lo agarro con una lucha tremenda. 
Su gran voluntad y poder son inagotables. 

Embiste hacia la alta meseta muy por encima de la niebla 
de 

las nubes, 
o se para en un barranco impenetrable. 

 
Comentario: 
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Vivió mucho tiempo en el bosque, pero ¡hoy lo capturé!  El 
deseo de paisaje interfiere con su sentido de  

la dirección.  Anhelando hierbas más dulces, se aleja.   
Su mente aún es obstinada y desenfrenada.  Si deseo que 

se someta, debo elevar mi látigo. 
 

Me pregunto si lo habéis observado o no: que el hombre es el 
único animal que dibuja su imagen, su propia imagen.  Ningún otro 
animal lo ha hecho nunca.  No sólo dibuja imágenes de sí mismo; se 
para ante el espejo, se mira a sí mismo reflejado.  No sólo eso, se para 
ante el espejo, mira su reflejo y se mira a sí mismo mirando su reflejo, y 
así sucesivamente.  A causa de esto surge la autoconciencia.  A causa 
de esto nace el ego.  A causa de esto, al hombre le llegan a interesar 
más los reflejos que la realidad. 

¡Observa tu propia mente!  Te llega a interesar más una imagen 
pornográfica que una mujer auténtica.  Las imágenes tienen un control 
tremendo sobre la mente humana; por eso el hombre vive en una 
ficción.  Y el autoconocimiento no es posible en la ficción.  Te tiene que 
interesar más lo real que lo reflejado.  Hay que romper los espejos.  
Tienes que volver a casa; si no, seguirás alejándote más y más de ti 
mismo. 

Este interés en reflejos, ficciones, sueños, pensamientos, 
imágenes, es la causa básica por la que el hombre no puede conocerse a 
sí mismo.  No está interesado en absoluto en sí mismo.  Está más 
interesado en la opinión de los demás, en lo que piensan de él.  Eso, de 
nuevo, es un espejo.  Estás continuamente preocupado por lo que la 
gente piensa de ti.  No estás preocupado en absoluto por saber quién 
eres –esa no es una búsqueda real-, sino por lo que la gente piensa que 
eres.  Por eso continúas decorándote.  Tu moralidad, tu virtud, no es 
más que una decoración para poder parecer bello, bueno, honrado, 
religioso, a los ojos de los demás.  Pero eso es una gran pérdida. 

Que la gente piense que eres religioso no te hace religioso.  Que la 
gente piense que res feliz no te hace feliz.  Y una vez que estás en la 
pista falsa, puedes desperdiciar toda tu vida. 

Ten más interés en ser feliz que en que piensen que eres feliz.  
Ten más interés en ser bello que en que piensen que eres bello, porque 
los pensamientos no pueden satisfacer tu sed, los pensamientos no 
pueden satisfacer tu hambre.  Que la gente piense que estás bien 
alimentado o no, no es la cuestión; no puedes engañar al cuerpo.  Se 
necesita comida real, las imágenes de comida no bastarán.  Se necesita 
agua real, las imágenes de agua, las fórmulas del agua, no bastarán. 
H2O no puede saciar tu sed.  Una vez que comprendes esto, comienza 
el descubrimiento; entonces estás buscando al toro. 
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Obsérvate a ti mismo.  Te pillarás con las manos en la masa 
muchas veces al día, pensando en ficciones en vez de en la realidad.  
Mirarse en el espejo y pensar que te estás mirando a ti mismo es una de 
las cosas más absurdas.  El rostro que se refleja no es tu rostro; es sólo 
la superficie, es sólo la periferia.  Ningún espejo puede reflejar tu 
centro.  Y la circunferencia no es tú.  La circunferencia sigue cambiando 
a cada momento; es un flujo. 

¿Por qué estás tan atraído por la forma?  ¿Por qué no por lo real?  
Un hombre que se busca a sí mismo, al que ha llegado a interesarle el 
autoconocimiento, va rompiendo todos los espejos.  No sonríe porque la 
gente le está mirando y una sonrisa causará una buena impresión, 
sonríe cuando lo siente.  Su sonrisa es auténtica.  No depende de la 
gente, no depende de quién esté mirando. Él vive su vida.  No está 
siempre intentando convencer a una audiencia de que “soy de tal o cual 
manera”. 

Recuerda: la gente que está demasiado interesada en convencer a 
los demás es gente vacía, hueca por dentro.  No tienen nada auténtico.  
De otra forma, el deseo desaparecerá.  Si eres feliz, eres feliz, y no 
piensas en ello, en que tienes que verlo reflejado en los ojos de los 
demás.  No vas recogiendo opiniones.  Cualquier identidad que creas 
tener, simplemente analiza y verás que miles de personas han dicho 
cosas sobre ti y tú las has recogido.  Algo que dijo tu madre, algo que 
dijo tu padre, tu hermano, los amigos, la sociedad, y tú has recogido 
todo eso.  Por supuesto, va a ser contradictorio, a causa de tanta gente, 
tantos espejos.  Tu identidad es autocontradictoria.  No puedes llamarla 
un “yo”, porque un “yo” sólo es posible cuando ya has dejado de vivir en 
contradicciones.  Pero para eso tienes que entrar en tu interior.  Lo 
primero que hay que comprender es que tu ser ya te está esperando, 
dentro de ti.  No necesitas mirar a los ojos de nadie más. 

No creas en los espejos, cree en la realidad. 
He oído que sucedió una vez: 
 
Un viejo clérigo aconsejó a un político que se pusiera bajo la lluvia 

y elevase la cabeza hacia el cielo: 
-Le traerá una revelación –le prometió. 
Al día siguiente, el político volvió. 
-Seguí su consejo –le dijo-, y el agua cayóme por el cuello y me 

sentí un tonto. 
-Bueno –dijo el clérigo-, para ser la primera vez, ¿no le parece 

bastante revelación? 
Si puedes comprender tu necedad, eso es ya toda una revelación; 

sí, lo es, porque el viaje comienza en ese punto. 
Un hombre que está constantemente preocupado por la impresión 

que causa en otros, qué aspecto tiene en los espejos, es un necio, 
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porque está desperdiciando una gran oportunidad en la que son posibles 
tremendas experiencias.  Pero no ha dado el primer paso, por miedo a 
parecer tonto.  No tengas miedo a la necedad porque, si no, continuarás 
siendo un necio. 

Un día u otro tienes que aceptar el hecho de que hasta ahora has 
estado viviendo en una profunda estupidez.  Y si continúas viviendo de 
esa forma –a través de espejos, reflejos, opiniones-, poco a poco 
pierdes tu individualidad, te haces parte de las masas, pierdes tu alma.  
Entonces no eres un individuo auténtico. 

La palabra “masa” proviene de la raíz latina massa.  Massa 
significa algo que puede ser moldeado, amasado.  Y cuando digo que te 
conviertes en masa, quiero decir que constantemente estás siendo 
moldeado por los demás, amasado por los demás.  Pero tú lo permites, 
tú cooperas con ello.  Tú te tomas todo tipo de molestias para hacerte 
parte de la masa, de alguna multitud, porque al estar solo pierdes tu 
identidad.  Toda tu identidad depende de la masa. 

Es por eso que la gente, cuando se jubila, muere antes.  Los 
psicoanalista dicen que se cortan al menos diez años de vida.  Los 
políticos, cuando están en el poder, están muy sanos; en cuanto ya no 
están en el poder, su salud desaparece, mueren pronto, porque sin 
poder, toda su identidad empieza a desaparecer como un sueño.  Sin el 
cargo, de pronto ya no eres nadie.  No has sido nadie en toda tu vida, 
pero sigues creyendo en las ficciones que creas en torno a ti. 

Un hombre que es un gran oficial piensa que es insigne; en cuanto 
ya no ocupa ese puesto, toda la eminencia desaparece.  Un hombre que 
es rico cree que es rico por su riqueza; siente que es alguien.  Si de 
pronto va a la bancarrota, no es sólo que su salud desaparezca, su 
propia alma desparece, toda su identidad desaparece.  Era un barquito 
de papel, era una casa de naipes, una pequeña brisa, y todo 
desaparece. 

Autoconocimiento significa que has llegado a comprender una 
cosa: que tienes que conocerte a ti mismo inmediata, directamente, no 
a través de los demás, no pasando por los demás.  No hay necesidad de 
preguntar a nadie; es muy estúpido preguntar a alguien: ¿Quién soy?  
¿Cómo podría alguien responder?  Entra en tu interior, esa es la 
búsqueda del toro.  Entra en tu propia energía; está ahí.  Simplemente, 
saboréala, fúndete con ella. 

Una vez que has comprendido que tienes que buscar tu identidad 
dentro de ti, en total soledad, te estás liberando de las masas, de la 
multitud.  Ha nacido la individualidad, te estás haciendo un individuo, 
único.  Y recuerda: cuando digo “individuo” no quiero decir egoísta.  Un 
egoísta siempre es parte de las masas.  El ego e la suma de todas las 
opiniones de los demás sobre ti que has ido recogiendo; de ahí que el 
ego sea tan contradictorio.  A veces dice que no eres bello, que eres 
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muy feo; a veces dice que eres muy bello, muy encantador; a veces 
dice que eres un tonto; a veces dice que eres un sabio, porque en 
tantas situaciones se han dicho tantas cosas sobre ti, y tú las has 
recogido todas. 

El ego siempre está en dificultades. Es una entidad falsa.  Parece 
que existe, pero no existe. 

Cuando te haces individuo... La palabra es buena: significa 
indivisible.  Individuo significa lo que no puede ser dividido, lo que no 
puede sufrir ninguna escisión, lo que no puede ser dos, dual o múltiple, 
lo que es absolutamente uno, sin que exista ninguna división; entonces 
eres un individuo.  No tiene nada que ver con el ego.  El ego es una 
barrera para ello, porque el ego siempre está dividido, tanto que 
muchas veces hay personas que vienen a mí y les pregunto: ¿Eres 
feliz?, y se encogen de hombros.  Yo les pregunto: ¿Eres desgraciado?, 
y de nuevo se encogen de hombros.  No están seguros sobre el estado 
de ánimo en que se encuentran, porque hay muchos estados de ánimo 
juntos en su interior.  Les gustaría decir tanto sí como no a cada 
pregunta. 

Me han contado de un líder político que sufría de desdoblamiento 
de la personalidad, el comienzo de la esquizofrenia.  Fue hospitalizado.  
También en las cosas muy corrientes se había vuelto muy indeciso. No 
podía tomar decisiones corrientes: si ir al baño o no, comer esto o no, 
ponerse esa ropa o no, pequeñeces, trivialidades.  Y cualquier cosa que 
tenía que decidir le producía temblores.  Le trataron seis meses en el 
hospital, y cuando los médicos decidieron que estaba perfectamente 
bien, le dijeron: 

-Ahora puede irse.  Ya está normal; el problema ha desaparecido.  
¿Qué dice usted? 

Él dijo: 
-Sí y no. 
El ego es múltiple, nunca es uno.  No puede ser uno porque ha 

sido recogido de muchísima gente diferente.  Tú eres uno, el ego es 
múltiple.  Y si piensas que eres el ego, vas camino de la locura.  Una vez 
que comprendes esto, puedes ver las huellas del toro. 

Una vez viajé por todo el país con un amigo.  Él estaba 
continuamente con su cámara.  En el Himalaya no estaba interesado en 
el Himalaya, estaba interesado en sacar fotos.  Una noche de luna llena 
estábamos mirando el Taj Mahal, y lo que le interesaba era sacar fotos.  
Después de estar unos momentos juntos, le pregunté: 

-¿Qué estás haciendo? El Taj Mahal está aquí; no te veo mirar el 
Taj Mahal.  Estás ocupado continuamente por tus fotos, si saldrán o no, 
si la luz es adecuada o no. 

Él dijo: 
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-¿Por qué preocuparse por el Taj Mahal?  Después voy a hacer un 
bello álbum  de todo el viaje.  Entonces podré sentarme y ver cosas. 

Eso es “kodakmanía”; estar más interesado en las fotos que en la 
realidad.  Interésate más por la realidad.  Y cuando la mente trate de 
separarte de la realidad, en imágenes, ficciones, sueños, estate alerta, 
vuelve.  Vuelve al momento presente. 

Un médico solía venir aquí; ahora lo han trasladado fuera de Puna.  
Él estaba tomando notas constantemente; mientras yo hablaba, él 
tomaba notas.  Yo le dije: 

-Cuando estoy hablado, trata de comprender lo que digo. 
Él dijo: 
-Pero tomar notas está bien, porque después, en casa, 

tranquilamente, puedo repasarlas y comprender. 
Pero este hombre nunca podrá comprender lo que digo, porque no 

es cuestión de tomar notas; es una transmisión de una cierta visión.  Él 
nunca me miró porque estaba mirando su papel.  Y no creo que pudiera 
escribir notas tampoco, porque para cuando escribía, ya se había dicho 
otra cosa y él se la perdía.  Sus notas serán fragmentarias.  Y luego él 
las convertiría en un todo; ese todo sería suyo, no mío. 

Tienes que estar aquí conmigo en realidad, totalmente aquí 
conmigo.  Entonces... Entonces surge un nuevo entendimiento.  Y tal 
debería volverse tu modo de vida, el estilo mismo.  Estar 
constantemente involucrado en la realidad, participando en la realidad.  
No seas un espectador, y no te intereses demasiado en imágenes; de 
otra forma, poco a poco perderás la capacidad de ser consciente de la 
realidad.  Pero la mente tiene hábitos viejos, profundos, y al principio va 
a ser una lucha constante.  La mente es como un vendedor. 

He oído una anécdota: 
 
El vendedor de una enciclopedia para jóvenes puso el pie en la 

puerta y estaba intentando enredar con su charla a una joven madre de 
un niño de cinco años para que comprase un lote de libros. 

-Estos libros responderán todas las pregunta que su hijo pueda 
hacer –le aseguró-.  Con ellos, nunca estará sin saber qué contestar.  –
Dio unas palmaditas en la cabeza del niño-: A ver, muchacho.  
Pregúntame algo, cualquier pregunta, y le mostraré a tu madre lo fácil 
que es responder mirando en uno de estos libros... 

El chico pensó un momento, y preguntó: 
-¿Qué tipo de coche conduce Dios? 
 
La vida es así.  Y la mente es como el vendedor y la Enciclopedia 

Británica.  La mente sigue acumulando cosas, catalogando todas las 
experiencias, categorizando, clasificando, archivando, para poder 
usarlas en el futuro, cuando llegue el momento.  Pero la vida está tan 
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viva que nunca pregunta las mismas preguntas otra vez.  Y si estás 
demasiado en la mente, lo que respondes nunca es apropiado, nunca 
puede serlo.  La vida sigue cambiando a cada momento.  Es como un 
niño que pregunta “¿Qué tipo de coche conduce Dios?”. 

Te las puedes arreglar para encontrar alguna respuesta –un Rolls 
Royce, o lo que fuere-, pero el niño no va a hacer la misma pregunta de 
nuevo.  En el siguiente momento estará preguntando alguna otra cosa. 
La curiosidad del niño es mayor que cualquier enciclopedia.  Y la vida es 
tan innovadora que ningún libro puede responder a las situaciones 
reales. 

Así que intenta estar más alerta en vez de tener más 
conocimientos.  Si almacenas demasiados conocimientos, estarás 
coleccionando imágenes, memorias; irás tomando notas; irás 
comparando con tus notas.  Llegarás ante una bella rosa y la 
compararás con otras rosas que has visto en el pasado; o puede que la 
compares con otras rosas que esperas ver en el futuro, pero nunca 
mirarás esa rosa.  ¡Y sólo esa rosa es real!  Las rosas que hay 
acumuladas en tu memoria no son reales, y la rosas con las que sueñas 
tampoco son reales.   Sólo esa rosa es real.  Recuerda esto, aquí y 
ahora. 

Si desplazas tu energía de la mente hacia la consciencia, 
inmediatamente serás consciente de las huellas del toro.  Normalmente, 
sigues a la multitud.  Resulta conveniente, cómodo; es como un 
sedante.  Con la multitud no necesitas preocuparte; la responsabilidad 
recae en la multitud.  Puedes dejar todas las preguntas a los expertos.  
Y puedes fiarte de una larga tradición, la sabiduría de los siglos.  Cuando 
tanta gente está haciendo lo mismo, es mas fácil imitarles que hacer lo 
que tú quieres, porque una vez que empiezas a hacer lo que tú quieres, 
surgen a dudas: quizá... ¿vas bien o mal?  Con una gran multitud que 
hace lo mismo, te haces parte de ella.  Nunca surge la pregunta si vas 
bien o mal.  “Tanta gente no puede estar equivocada –sigue diciendo la 
mente-, deben de tener razón.  Y han estado haciendo lo mismo durante 
tantos siglos; debe haber algo de verdad en ello”.  Si surge en ti la 
duda, entonces esa duda es culpa tuya.  Durante siglos y siglos una 
multitud ha estado haciendo cierta cosa.  Uno puede seguir fácilmente, 
imitar.  Pero en cuanto imites a otros, nunca podrás saber quién eres.  
Entonces, el autoconocimiento resulta imposible. 

En lengua malaya hay una palabra, lattah.  Es muy bella.  La 
palabra significa: la gente imita a los demás porque tiene miedo; por 
miedo, la gente imita a los demás ¿Lo has observado?  Si estás sentado 
en el teatro y de pronto  hay fuego en el teatro y la gente echa a correr, 
seguirás a la multitud, donde quiera que vaya.  Sucede cuando un barco 
se está hundiendo; el mayor problema es éste: que toda la multitud 
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corre en una dirección, se juntan en un lado, lo que hace que el barco se 
hunda antes. 

Cuando te asustas, pierdes individualidad.  Entonces no hay 
tiempo para pensar y meditar, entonces no hay tiempo para decidir por 
ti mismo; hay poco tiempo y se necesita una decisión.  En momentos de 
miedo, la gente imita a los demás.  Pero, normalmente, también vives 
en lattah, vives en un estado de miedo continuo.  Y a la multitud no le 
gusta que seas diferente, porque eso crea sospechas también en la 
mente de otros. 

Si una persona va contra la multitud –un Jesús o un Buda-, la 
multitud no se siente bien con ese hombre, la multitud lo destruirá; o, si 
la multitud es muy culta, lo adorará.  Pero ambas cosas son lo mismo.  
Si la multitud es un poco salvaje, inculta, Jesús será crucificado.  Si la 
multitud es como los indios, muy culta, con siglos de cultura, de no 
violencia, de amor, de espiritualidad, adorarán a Buda.  Pero al adorarlo 
están diciendo: Somos diferentes; tú eres diferente.  No podemos 
seguirte, no podemos ir contigo.  Eres bueno, muy bueno, pero 
demasiado bueno para ser verdad.  No eres uno de nosotros.  Eres un 
dios, te adoraremos.  Pero no nos perturbes; no digas cosas que puedan 
trastornarnos, que puedan alterar nuestro placentero sueño. 

Matar a un Jesús o adorar a un Buda, ambas cosas son lo mismo.  
Se mata a Jesús para que la multitud pueda olvidar que existió un 
hombre así, porque si ese hombre es de verdad... Y este hombre es de 
verdad.  Todo su ser está tan lleno de gozo y bendición que es de 
verdad; porque la verdad no se puede ver, sólo se puede sentir la 
fragancia que surge de un hombre verdadero.  Ese gozo lo pueden 
sentir los demás, y esa es la prueba de que ese hombre es de verdad.  
Pero si este hombre es de verdad, entonces toda la multitud está 
equivocada, y eso es demasiado.  La multitud no puede tolerar una 
persona semejante; es una espina, dolorosa.  Hay que destruir a ese 
hombre, o adorarlo, para así poder decir: Tú vienes de otro mundo, no 
eres uno de nosotros.  Eres un bicho raro, no eres normal.  Puede que 
seas la excepción, pero la excepción tan sólo confirma la regla.  Tú eres 
tú, nosotros somos nosotros: seguiremos nuestro camino.  Está bien 
que hayas venido –te respetamos muchísimo-, pero no nos molestes.  
Pones al Buda en el templo para que no tenga que venir al mercado; si 
no, creará problemas. 

Vas siguiendo a los demás por miedo.  No te puedes hacer un 
individuo por miedo.  Así que, si realmente estás buscando al toro, 
abandona el miedo, porque es una búsqueda tal que entrará en peligro, 
tendrás que tomar riesgos.  Y la sociedad y la multitud no se van a 
sentir bien.  Y la sociedad te creará todo tipo de dificultades, para que 
puedas volver en ti y volverte normal de nuevo. 
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Lo primero que os digo acerca del hombre es que está más 
interesado en imágenes que en la realidad, más interesado en su 
imagen que en sí mismo.  Y la segunda cosa básica sobre el hombre que 
hay que recordar es: el hombre es el único animal que está erguido, el 
único animal que camina con sus dos piernas traseras.  Esto ha creado 
una situación muy única para el hombre. 

Los animales caminan con sus cuatro patas.  Sólo pueden mirar en 
una dirección.  El hombre se alza sobre sus dos pies, puede mirar en 
todas las direcciones simultáneamente.  No necesita girar todo su 
cuerpo; simplemente girando la cabeza puede mirar en todas las 
direcciones.  A causa de esta posibilidad, el hombre se vuelve un 
escapista.  En cuanto hay un peligro, en vez de luchar y confrontar el 
peligro, se escapa.  En la misma situación en la que el animal tendría 
que enfrentarse al enemigo, el hombre trata de escapar.  Todas las 
direcciones están disponibles.  El enemigo viene del norte –hay un león 
ahí-; ahora bien, todas las direcciones están disponibles para el hombre; 
puede huir, puede escapar. 

El hombre es el único animal escapista.  No hay nada de malo en 
ello en lo que respecta a luchar con los animales, el hombre ya ha 
estado en la naturaleza salvaje durante mucho tiempo.  Y aún sigue 
escapándose de los leones y de los tigres; debe de haber tenido grandes 
experiencias en el pasado.  Pero ese escapismo se ha convertido en un 
mecanismo profundamente enraizado en el hombre.  Y sigue haciendo lo 
mismo con las cosas psicológicas. 

Si hay miedo, en vez de confrontarlo va en otra dirección, reza a 
Dios, pide ayuda.  Al sentir la pobreza, en la pobreza, en vez de 
enfrentarse a ella, va acumulando riquezas, para así poder olvidar que 
se siente pobre por dentro.  Al ver que no se conoce a sí mismo, en vez 
de enfrentarse a esta ignorancia, va recogiendo conocimientos, como un 
loro, y va repitiendo cosas prestadas. 

Todo esto son escapes.  Si realmente quieres enfrentarte a ti 
mismo, tendrás que aprender a no escaparte.  Llega la ira; no te 
escapes de ella.  Cuando te sientes enfadado, comienza a hacer algo 
para estar ocupado.  Por supuesto, si tu energía se mueve en otra 
dirección, la ira se reprime.  No le das ninguna energía; vuelve a caer en 
el inconsciente.  Pero se vengará; tarde o temprano encontrará una 
oportunidad de nuevo y saldrá de manera desproporcionada con 
respecto a la situación. 

Si surge en ti el sexo, empiezas a hacer otra cosa, empiezas a 
repetir un mantra.  Pero todo eso son escapes.  Y recuerda: la religión 
no es un escape.  Las religiones que conoces son todas ellas escapes; 
pero la religión de la que yo hablo no es un escape, es un encuentro.  
Hay que enfrentarse a la vida.  Todo lo que se presente ante ti, tienes 
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que examinarlo en profundidad, porque esa profundidad misma se 
convertirá en tu autoconocimiento. 

Detrás de la ira están las huellas del toro.  Detrás del sexo están 
las huellas del toro.  Si te escapas del sexo, de la ira, de la avaricia, de 
esto y de aquello, te estarás escapando de las huellas del toro, y 
entonces te resultará imposible descubrir quién eres. 

Estas dos cosas: que el hombre está más interesado en 
ficciones...¿Has visto a las gentes en el cine, viendo una película, lo 
diferentes que son?  Lloran si algo sucede en la pantalla, fluyen lágrimas 
de sus ojos.  En la vida real no los encuentras tan bondadosos, tan 
compasivos.  En la vida real puede que sean muy duros.  Pero viendo 
una película –y no hay nada en la pantalla; sólo luz y sombra, un juego, 
un sueño- lloran y gimen y se ríen, y se emocionan.  En vez de mirar la 
película, resultará más valioso mirar a los espectadores.  ¿Qué les está 
pasando a esas gentes? 

El hombre parece estar más interesado en lo ilusorio que en la 
realidad.  Y si intentas despertar a alguno de su mundo ilusorio, se 
enfada; nunca te perdonará.  Se vengará, le has perturbado.  Estas 
ficciones de la mente y la constante voluntad de escapar son los dos 
problemas que hay que confrontar. 

He oído que: 
Una madre quería pasar el sábado por la tarde de compras por el 

centro, y el padre, de profesión estadístico, aceptó de mala gana 
sacrificar su partida de golf y quedarse con los niños.  Cuando volvió, el 
padre le entregó el siguiente informe sobre la tarde: 

“Secar lágrimas, nueve veces.  Atar zapatos, trece veces.  
Comprar globos, tres veces por niño.  Duración media del globo, trece 
segundos.  Decir a los niños que tengan cuidado y no crucen la calle, 
veintiún veces.  Número de sábados que volveré a hacer esto, cero”. 

 
Un estadístico es un estadístico.  La mente es muy matemática; 

por eso la mente se ha vuelto tan poderosa.  Por eso resulta tan difícil 
salirse de la mente.  Has invertido tanto en ella: toda tu eficacia, todo tu 
calibre, toda tu carrera, todo depende de la mente.  Y en la meditación 
tienes que salirte de ella.  De ahí que muchas veces decidas salirte, pero 
en lo profundo de ti sigues aferrándote. 

La mente recompensa de muchas formas.  Especialmente en el 
mundo, si existes en un estado de no mente, no podrás competir, no 
podrás luchar violentamente; no puedes tomar parte en la implacable 
competición por salir adelante que tiene lugar continuamente.  En esta 
multitud de locos, no podrás participar.  Irás por la calle a un lado; 
encontrarás un camino propio. 

Por supuesto, te harás rico, tremendamente rico, pero la sociedad 
no lo contará como riqueza.  Serás bello, tremendamente bello, pero tu 
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belleza será incomprensible para las mentes mediocres de que consta la 
sociedad.  Serás muy, muy feliz, dichoso, silencioso, pero la gente 
creerá que te has vuelto loco, porque a ellos la desdicha les parece el 
estado normal de la mente humana.  Ser desdichado les parece bien, 
pero ser dichoso les parece un tipo de locura.  ¿Quién ha oído alguna 
vez de un hombre que sea feliz sin estar loco?  No sucede nunca. 

Así que, si realmente estás buscando al toro, tendrás que tomar el 
riesgo de salirte de la masa.  Y sólo puedes salir de la masa si sales de 
la mente, porque la masa ha creado tu mente. 

La mente es la masa interna.  La masa ha creado un mecanismo 
dentro de ti; desde ahí se te controla.  La sociedad cree en ciertas 
cosas; la sociedad ha inculcado esas creencias en ti.  En lo profundo de 
ti, cuando apenas te dabas cuenta, te hipnotizó para seguir un cierto 
papel.  Si haces algo en contra de ese papel, la conciencia 
inmediatamente te dirá que no.  Esa conciencia no es realmente 
consciencia; es un sustituto, un truco social, política.  La sociedad ha 
creado ciertas reglas en tu mente, y si vas contra ellas, la voz de la 
sociedad surge inmediatamente en tu interior: No lo hagas.  Está mal.  
Es pecado.  La sociedad te fuerza desde dentro para que te sientas 
culpable. 

Si quieres salirte de lo que llaman conciencia, y lograr una 
consciencia  real y auténtica, necesitas hacer un gran esfuerzo.  Y todo 
el esfuerzo va a ser éste: llevar la consciencia desde la mente a la no-
mente, de la conciencia a la conciencia. 

La conciencia te la da la sociedad; la consciencia surge en ti.  La 
conciencia es prestada, rancia, podrida; la conciencia viene del pasado, 
que ya no existe, la vida ha cambiado completamente.  La consciencia 
viene de ti.  La consciencia  siempre es del presente, siempre es fresca.  
La consciencia te hará más íntegro, la consciencia  es integridad. 

La palabra “integridad” es una palabra latina; proviene de dos 
raíces, in y tangere.  Tangere significa puro, entero, incorrupto, virgen.  
Un hombre íntegro está entero; no es múltiple, es uno.  Un hombre 
íntegro es puro, sin corromper por el pasado, virgen.  Y de esa 
virginidad surge la fragancia que llamamos religión. 

Moralidad no es lo mismo que religión.  La moralidad es un truco 
social. 

La religión es un descubrimiento individual, tienes que descubrir la 
religión. 

La moralidad puede ser dada; la religión, nunca. 
Ahora, los sutras: 
 
El tercer sutra.  Percibiendo al toro. 
 

Oigo la canción del ruiseñor. 
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El sol es cálido, el viento es suave, los sauces son 
verdes junto a la orilla. 

¡Aquí no puede esconderse ningún toro! 
¿Qué artista puede dibujar esa cabeza imponente, 

esos cuernos majestuosos? 
 

El cuarto sutra.  Capturando al toro. 
 

Lo agarro con una lucha tremenda. 
Su gran voluntad y poder son inagotables. 

Embiste hacia la alta meseta muy por encima 
de la niebla de las nubes, 

o se para en un barranco impenetrable. 
 

El tercer sutra es sobre la sensibilidad. 
 

Oigo la canción del ruiseñor. 
El sol es cálido, el viento es suave, los sauces son 

verdes junto a la orilla. 
 

Cuando te haces sensible, sensible a todo lo que está sucediendo a 
tu alrededor –LA CANCIÓN DEL RUISEÑOR-, cuando te vuelves sensible 
a todo lo que está sucediendo a tu alrededor, y te rodea, entonces EL 
SOL ES CÁLIDO, EL VIENTO ES SUAVE, LOS SAUCES SON VERDES 
JUNTO A LA ORILLA. 

La búsqueda religiosa es diferente de la investigación científica.  
En la investigación científica tienes que concentrarte, tanto que te 
olvidas del mundo.  Se han dado casos: un científico estaba trabajando 
en su laboratorio y la casa comenzó a arder, pero él no se dio cuenta.  
Tuvieron que sacarlo de la casa.  Estaba tan concentrado... la 
consciencia se hace tan estrecha que se excluye, se ignora todo lo 
demás: sólo un objeto, como una diana. 

En India tenemos un gran poema épico, el Mahabarata.  El 
Bhagavad Gita es tan sólo una parte de él.  Los Pandavas y los 
Kauravas, los primos hermanos, están siendo instruidos por un maestro 
de arco, Dronacharya.  Un día, pone la diana en un árbol, y pregunta a 
todos sus discípulos qué están viendo.  Uno dice:  

-Veo el árbol y el cielo y el sol saliendo. 
Otro dice: 
-Veo el árbol, las ramas, los pájaros que hay en el árbol. –Y 

continúa hablando así. 
Y entonces llega a su discípulo principal, Arjuna, y le pregunta: 
-¿Qué ves tú? 
Arjuna dice: 



 - 34 -

No veo nada, sólo la diana. 
Y Dronacharya dice: 
-Sólo tú puedes ser un gran arquero. 
La concentración es un estrechamiento de la conciencia.  Una 

mente concentrada se vuelve muy, muy insensible a todo lo demás. 
Esto es la meditación: volverse sensible a todo lo que está 

sucediendo, sin elegir nada, simplemente consciencia sin elección. 
 

Oigo la canción del ruiseñor. 
El sol es cálido, el viento es suave, los sauces son 

verdes junto a la orilla. 
¡Aquí no puede esconderse ningún toro! 

 
 
Con tal sensibilidad, ¿cómo se va a esconder el toro?  El toro 

puede esconderse si estás concentrado en una dirección; entonces hay 
muchas direcciones en las que el toro puede esconderse.  Pero cuando 
no estás concentrado en ninguna dirección, simplemente abierto a todas 
las direcciones, ¿cómo se va a esconder el toro?  ¡Un sutra muy 
hermoso!  Ahora no hay ninguna posibilidad, porque no hay ni una sola 
esquina que quede fuera de tu consciencia.  No hay ningún escondite. 

Mediante la concentración puedes eludir cosas.  Te vuelves alerta 
de una cosa a costa de otras mil y una cosas.  En la meditación, 
simplemente eres consciente sin ninguna exclusión.  No pones nada de 
lado.  Simplemente, está disponible.  Si canta el ruiseñor, estás 
disponible.  Si se siente el sol, toca tu cuerpo y sientes la calidez, estás 
disponible.  Si pasa el viento, lo sientes, está disponible.  Un niño llora, 
un perro ladra; simplemente eres consciente.  No tienes un objeto. 

La concentración está dirigida a un objeto.  La meditación no tiene 
objeto.  Y en esta consciencia sin elección, la mente desaparece, porque 
la mente sólo puede permanecer si la consciencia es estrecha.  Si la 
consciencia  es amplia, completamente abierta, la mente no puede 
existir.  La mente sólo puede existir con la elección. 

Dices: Este canto del ruiseñor es bello.  En ese momento se 
excluye todo lo demás, ha entrado la mente. 

Permitidme decirlo de esta forma: La mente es un estado de 
estrechamiento de la conciencia, la consciencia fluyendo a través de un 
paso muy estrecho, a través de un túnel. 

La meditación es estar en el cielo abierto, disponible para todo. 
 

¡Aquí no puede esconderse ningún toro! 
¿Qué artista puede dibujar esa cabeza imponente, 

esos cuernos majestuosos? 
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¡Y de pronto ves el toro!  Con gran sensibilidad, de pronto tomas 
conciencia de tu energía, pura energía, puro deleite. 

 
¿Qué artista puede dibujar esa cabeza imponente, 

esos cuernos majestuosos? 
 

No, ningún artista puede dibujarlo.  Es el toro real, no es una 
imagen. 

El comentario en prosa: 
Cuando uno oye la voz, uno puede sentir su origen. 

En cuanto se funden los seis sentidos, se entra por la 
puerta. 

 
Esto es la sensibilidad, todos tus sentidos se funden en una única 

sensibilidad. No es que tú seas ojos y nariz y oídos, no, eres 
ojosnarizoídos todo junto.  No hay grietas.  Ves y oyes y tocas y hueles 
y saboreas, todo al mismo tiempo, simultáneamente.  No eliges un 
sentido en particular. 

Normalmente, todos elegimos.  Algunas personas tienden a 
privilegiar los ojos: sólo ven, no pueden oír tan bien, son ciegos al 
sonido.  Si está sonando alguna música magnífica, simplemente se 
sienten inquietos: ¿Qué es lo que hay que escuchar?  Si hay algo que 
ver, están listos.  Puede que disfruten de un baile, pero no disfrutarán 
cantando. 

Hay personas que tienden a privilegiar el oído.  Pueden disfrutar 
del sonido y cantar, pero sus ojos están embotados.  Y lo mismo con los 
demás sentidos.  Cada persona ha dedicado su energía a un sentido, y 
ese se ha vuelto el factor dominante, el factor dictatorial.  Sobre todo, 
los ojos se han vuelto muy importantes, y el ochenta por ciento de tu 
energía se dedica a los ojos.  Los demás sentidos sufren enormemente 
porque sólo queda el veinte por ciento para ellos.  El ojo se ha vuelto un 
Adolf Hitler.  Se ha perdido la democracia de tus sentidos. 

Por eso, cuando ves a un cielo sientes más compasión que la que 
te inspira un sordo.  De hecho, tu compasión es más necesaria para el 
sordo, porque un sordo está completamente excluido de la sociedad.  
Como la sociedad humana es básicamente lenguaje, toda la 
comunicación se ha cortado.  Un ciego no está tan excluido de la 
sociedad.  Un sordo está en una posición más difícil, pero nadie siente 
tanta compasión por él como por un ciego.  ¿Por qué?  Porque los ojos 
constituyen el ochenta por ciento de nuestra civilización. 

Por eso, si alguien alcanza la verdad, lo consideramos un gran 
vidente.  ¿Por qué vidente?  La verdad se puede escuchar, la verdad se 
puede saborear, la verdad se puede oler.  ¿Por qué lo llamamos un gran 
vidente?  A causa de los ojos.  Privilegiamos los ojos.  Y es ese un 



 - 36 -

estado muy desequilibrado.  Hay que dar completa libertad a cada 
sentido, y todos los sentidos deberían fundirse en una gran corriente de 
consciencia, de sensibilidad. 

Un verdadero hombre de entendimiento vive a través  de todos los 
sentidos; su contacto es total.  Si un verdadero hombre de 
entendimiento te toca, inmediatamente sentirás algo que se ha 
despertado en tu interior; su energía ha tocado tu energía durmiente.  
Algo surge en ti. 

Si oyes la voz de un hombre de entendimiento, su contenido es 
significativo, pero incluso su voz es significativa.  Algo te toca el 
corazón, algo te calma.  Su voz te rodea como una cálida manta, su voz 
tiene calidez, no es fría.  Tiene una cualidad cantarina, cierta poesía. 

El sutra dice: 
 

Cuando uno oye la voz, uno puede sentir su origen. 
En cuanto se funden los seis sentidos, se entra por la 

puerta. 
 

En esto, el zen es magnífico.  Ninguna otra religión, ninguna otra 
tendencia, ha tocado tan profundamente el camino adecuado.  Los 
sentidos deberían permanecer vivos, no sólo eso: tus sentidos deberían 
entrar en profundo ritmo y armonía internos, deberían convertirse en 
una orquesta.  Sólo entonces se puede conocer la verdad, sólo entonces 
puedes agarrar al toro. 

 
¡Dondequiera que uno entre, ve la cabeza del toro! 

 
Y entonces, cuando tus sentidos están totalmente vivos y 

fundiéndose entre sí, y te has vuelto una balsa de energía 
¡DONDEQUIERA QUE UNO ENRE, VE LA CABEZA DEL TORO! 

Esta UNIDAD ES COMO SAL EN EL AGUA... 
 
Tu consciencia va por todos tus sentidos como sal en el agua. 
 

... como el color en el tinte.  La cosa más ligera no 
está separada del ser. 

 
Y de esta totalidad de la sensibilidad surge el ser, el atman, tu ser 

auténtico.  Crea un ritmo, crea una armonía, crea una orquesta con tu 
ser.  Entonces el toro no se puede esconder en ninguna parte. 

 
Lo agarro con una lucha tremenda. 
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Va a haber lucha, porque la mente no va a perder su poder 
fácilmente.  La mente ha sido un dictador durante tanto tiempo; ahora 
quieres que el dictador baje del trono, es imposible.  La mente se ha 
acostumbrado a mandarte y a dominarte.  Te presentará una lucha.  
Continuará siguiéndote, continuará encontrando los momentos débiles 
en los que te puede dominar de nuevo. 

He oído una anécdota muy bella: 
 
La familia estaba reunida para la cena.  El hijo mayor anunció que 

se iba a casar con la chica de la casa de al lado. 
-Pero si su familia no le dejó nada –objetó el padre. 
Y se gasta todo el sueldo –añadió la madre. 
-¿Y qué sabe de fútbol? –preguntó el hermano pequeño. 
-¿Has visto alguna vez una chica con tantas pecas? –inquirió la 

hermana. 
-Lo único que hace es leer libros –refunfuñó el tío. 
-Y no se viste con lo que yo llamaría buen gusto –soltó la tía. 
-Y nunca olvida pintarse y empolvarse –intervino la abuela. 
-Sí –dijo el hijo-, pero tiene una gran ventaja con respecto a todos 

nosotros. 
-¿Cuál? –sonó el coro de voces. 
-¡No tiene familia! –replicó el hijo. 
 
La familia siempre se resiste.  Ahora el hijo se va a casar; eso 

significa que otra mujer, una extraña, se va a convertir en la persona 
más importante de su vida.  La familia se siente conmocionada.  
Normalmente, ninguna familia corriente acepta semejante situación, 
lucha. 

En India, el amor no se permite.  El matrimonio tiene que ser 
concertado por la familia.  El padre tiene que pensar en ello, el tío tiene 
que pensar, los hermanos, la madre; todos excepto la persona a la que 
realmente le concierne, la que se va a casar.  A él no se le pregunta, 
como si no tuviera que ver con ello.  Va a vivir con esa mujer con la que 
lo están casando, pero ni siquiera le preguntan.  De esa forma, la familia 
no se siente amenazada; es su propia elección. 

Pero si llega un hijo y dice: “Me he enamorado”, toda la familia se 
siente antagonista.  El antagonismo se debe a que ahora una extraña va 
a ser muy, muy importante.  La madre nunca se sentirá a gusto con la 
nuera.  Va a haber riñas y luchas continuas, porque hasta ahora la 
madre era la soberana, y ahora de pronto la destituyen.  Ahora, otra 
mujer, una extraña, que no ha hecho nada por este chico, se ha vuelto 
la soberana.  Surge un conflicto. 

Lo mismo sucede con la búsqueda interna: tu mente es tu familia 
interna.  Siempre quieres hacer algo nuevo, siempre que quieres entrar 
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en lo desconocido, la mente se resiste, la mente dice: No, eso no está 
bien.  La mente encontrará mil y una racionalizaciones, y va a presentar 
una dura lucha.  Eso es natural, así que no te preocupes por ello, tiene 
que ser así.  Pero si persistes, llegarás a ser el que manda.  Sólo se 
necesita perseverancia, persistencia. 

 
Lo agarro con una lucha tremenda. 

 
Pero una vez que has visto al toro, la energía de tu ser, puedes 

agarrarlo.  Por supuesto, va a ser una lucha, porque la mente ha estado 
en el poder durante tanto tiempo: 

 
Su gran voluntad y poder son inagotables. 

Embiste hacia la alta meseta muy por encima de la 
niebla de las nubes, 

o se para en un barranco impenetrable. 
 

Y esta energía, este toro, es inagotable.  A veces está en la cima 
de una montaña, en una experiencia culminante.  A veces, en un valle, 
en un profundo barranco. 

Una vez que te has vuelto sensible al mundo que te rodea, tu 
sensibilidad puede dirigirse hacia dentro, hacia tu hogar interno.  Es la 
misma sensibilidad con la que oyes cantar a un ruiseñor, con la que 
sientes la calidez del sol, con la que hueles la fragancia de una flor.  Es 
la misma sensibilidad, que ahora ha sido dirigida hacia dentro.  Con la 
misma sensibilidad vas a saborearte, a olerte, a verte, a tocarte. 

Utiliza el mundo como un entrenamiento para la sensibilidad.  
Recuerda siempre: si te vuelves más y más sensible, todo va a ir 
absolutamente bien.  No te embotes.  Deja que todos tus sentidos se 
agudicen, que tu tono sea intenso, vivo, lleno de energía.  Y no tenga 
miedo a la vida.  Si tienes miedo a la vida, te vuelves insensible para 
que nadie pueda herirte. 

Muchas personas vienen a mí y me dicen que les gustaría 
enamorarse de alguien, pero no pueden porque tienen miedo de ser 
rechazadas.  Si alguien se les aproxima, se cierran llenos de miedo: 
Quién sabe, puede que la otra persona cree problemas.  Quién sabe, 
puede que surja algún problema con la otra persona.  Es mejor estar 
triste y solo que ser feliz con alguien, porque esa felicidad puede traer 
peligros. 

Permitidme contaros una historia: 
 
Harto de estar prometido, decidió romper el compromiso de una 

manera diplomática. 
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-Cariño –dijo un día-, nunca estuvimos destinados a ser cónyuges.  
Nuestros temperamentos son demasiado diferentes.  Sólo estaríamos 
riñendo y luchando. 

-Amor mío –dijo ella-, estás equivocado.  Nos amamos como dos 
tórtolos. 

-De verdad, cariño, nunca estaremos de acuerdo, y siempre habrá 
fricción entre nosotros. 

-No, será como Romero y Julieta.  Yo seré una esposa perfecta y 
nunca discutiremos. 

-Cariño, te digo que nunca va a haber más que disputas entre 
nosotros. 

-Pero, corazón, te digo que... 
-¿Lo ves? –gritó él-, ¿qué te decía? ¡Ya estamos peleándonos! 
 
La gente tiene miedo.  Si comienzan una relación, puede que los 

rechacen.  Si comienzan una relación, puede que no den la talla.  Si 
comienzan una relación, surgirá su realidad y caerán las máscaras.  
Tienen miedo porque la otra persona puede irse algún día, así que es 
mejor no relacionarse; si no, dolerá mucho.  Así, se vuelven insensibles.  
Van por la vida con los ojos vendados, y luego preguntan: ¿Dónde está 
Dios?    Dios está en todas partes.  Necesitas ser sensible, y entonces 
puedes ver al toro por todas partes. 

Detrás de cada árbol, y detrás de cada piedra, se esconde el toro.  
Toca con amor, e incluso la piedra responde, y puedes sentir al toro ahí.  
Mira amorosamente las estrellas y las estrellas responden; el toro se 
esconde ahí. 

El toro es la energía de la totalidad.  Tú formas parte de ella.  Si 
estás vivo y eres sensible, puedes sentir la totalidad. 

El comentario en prosa: 
 

Vivió mucho tiempo en el bosque, pero ¡hoy lo cap- 
turé!  El deseo de paisaje interfiere con su sentido de la 

dirección.   Anhelando hierba más dulce, se aleja.  Su 
mente aún es obsesionada y desenfrenada.  Si deseo que se 

someta, debo elevar mi látigo. 
 

Existe una dificultad con la palabra látigo.  Normalmente, viene a 
la mente una asociación, como si tuvieras que ser muy violento, como si 
tuvieras que tomar el látigo en tus manos.  Pero en el budismo el látigo 
no es un símbolo represivo, violento.  El látigo es simplemente 
consciencia.  

Por ejemplo: si alguien llega de pronto con una espada para 
matarte, ¿qué sucede?  En ese momento, la mente se para.  La espada 
brilla ante tus ojos, y la mente se para.  El momento es tan peligroso 
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que no te puedes permitir el lujo de pensar.  De pronto hay una 
abertura: la mente ya no está ahí, y surge la no-mente. 

En las situaciones peligrosas, la meditación sucede, 
espontáneamente, por un solo momento.  Volverás de nuevo, pero 
sucede de pronto.  Estás conduciendo un coche y va a haber un 
accidente; y un momento, justo un momento antes, tomas conciencia 
de que ahora va a haber un accidente, tus frenos no funcionan, o el 
coche está resbalando.  En ese momento se detienen todos los 
pensamientos.  De pronto, estás en un estado de meditación, despierto, 
alerta.  Ese es el significado del látigo. 

En los monasterios zen, los discípulos meditan y el maestro va 
andando con una vara, su bastón.  Y cada vez que ve a alguien 
abandonándose, durmiéndose, le golpea con fuerza en la cabeza.  Una 
sacudida repentina...  La energía se pone alerta, una vislumbre 
momentánea.  A veces el satori ha sucedido de esa forma.  El maestro 
golpea con fuerza; te estabas quedando casi dormido... trata de 
entenderlo.  Cuando te estás quedando dormido, estás en el umbral.  En 
ese umbral se abren dos puertas: una puerta va al sueño, la otra va al 
samadhi.  Ese momento es muy significativo.  Normalmente te 
dormirás, tu viejo hábito.  Pero estás en el umbral, y si en ese momento 
se puede hacer que te vuelvas alerta y consciente, puede que tu vida 
vislumbre el satori el samadhi. 

Patanjali, en Los sutras de yoga, también dice que dormir 
profundamente es como el samadhi, con sólo una diferencia: la 
consciencia no está allí.  En el samadhi estás tan profundamente 
dormido como cuando duermes, pero estás alerta.  Todo el mecanismo 
está dormido; el cuerpo, la mente, ambos están dormidos.  Pero tú 
estás alerta.  Así que a veces ha sucedido que un hombre fue golpeado 
en la cabeza por el maestro y se iluminó.  Este es el látigo del zen. 

 
Si deseo que se someta, debo elevar mi látigo. 

 
La lucha va a ser difícil.  Uno debería ser consciente de ello desde 

el mismo comienzo, para no descorazonarse durante el viaje.  Va a ser 
difícil.  La mente tiene una actitud muy negativa con respecto a tu 
búsqueda interna; está en contra.  Y es mucho más fácil estar en contra 
de algo que a favor.  Es mucho más fácil decir no que decir sí, la mente 
siempre dice no. 

Me han contado algo acerca de un jurista.  Clarence Darrow.  Era 
un abogado criminalista muy notorio, famoso en todo el mundo. 

Se había encontrado en la parte negativa de la discusiones desde 
que era joven.  Y ahora iba a debatir con otro abogado. 

-¿Estás familiarizado con el tema? –se le preguntó a Darrow. 
-No –admitió Darrow. 
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-Entonces, ¿cómo vas a entrar en el debate? 
-Es muy fácil –dijo Darrow-.  Tomaré el lado negativo. Puedo 

argumentar en contra de cualquier cosa. 
 
Es muy, muy fácil argumentar contra cualquier cosa.  Decir que no 

le resulta muy fácil a la mente.  Una vez que dices “sí”, las cosas se 
dificultan. “No” simplemente corta todo el asunto; no hay necesidad de 
continuar.  Por ejemplo, si os digo: Mirad, estos árboles son hermosos, 
y si decís que sí, y os pregunto por qué -¿Por qué pensáis que son 
bellos? –va a ser muy difícil probarlo.  Durante miles de años, los 
filósofos han estado pensando qué es la belleza y aún nadie ha podido 
definirla.  Así que si pregunto por qué, estaréis en dificultades.  Pero si 
hubierais dicho que no, entonces no habría problemas, porque ahora el 
problema se me presentará a mí, para probar que son bellos.  Vosotros 
simplemente decís que no. 

“No” es muy económico.  “Si” es peligroso.  Pero recuerda que 
cada vez que dices “no” te vuelves menos vital.  Un hombre que va 
diciendo “no”, “no”, “no”, se vuelve más y más insensible. “No” es un 
veneno, estate alerta.  Trata de decir “sí” más a menudo, incluso si 
resulta difícil, porque con el “sí” la mente perderá su control sobre ti.  
Con el “no”, el control será cada vez más fuerte. 

Y la mente te va a seguir hasta el mismísimo final.  Sólo al final 
mismo, justo un paso ante el templo de Dios, te deja la mente, nunca 
antes.  Va siguiéndote. 

Un hombre de negocios se había muerto y había ido al infierno.  
Apenas había tenido tiempo para acomodarse cuando una mano robusta 
le golpeó en la espalda.  En su oído retumbó la fuerte voz de un 
representante muy persistente que le había acosado mientras estaba en 
la Tierra. 

-Bueno –se rió el representante-, he venido a la cita. 
-¿Qué cita? 
-¿No se acuerda? –preguntó el representante-.  Cada vez que lo 

llamaba a su oficina en la tierra, ¡usted me decía que me vería aquí! 
 
Ahora están en el infierno... La mente te seguirá persistentemente 

hasta el mismísimo final.  Sólo se va en el último momento.  Por eso la 
lucha es difícil, pero no imposible.  Difícil, pero posible. 

Y una vez que has alcanzado algo de la no mente, vez que 
cualquier cosa que has hecho no era nada comparada con lo que tienes.  
Sentirás como si no hubieras hecho nada, así de preciosa es la 
experiencia interna de encontrar tu propia energía, tu energía vital. 

Lo último: el toro siempre está esperándote.  Ese toro no está 
fuera de ti.  El toro es tu centro más profundo.  Entre el toro y tú hay el 
gran muro de la mente, de los pensamientos.  Los pensamientos son los 
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ladrillos, ladrillos transparentes hechos de cristal. De forma que puedes 
ver a través de ellos y puede que ni siquiera te des cuenta de que hay 
un muro entre tú y la realidad. 

He oído que un pez preguntó un día a la reina de los peces en un 
océano: 

-He oído tantas cosas acerca del océano, hablan tanto del océano, 
pero ¿dónde está ese océano? 

Y la reina de los peces se rió y dijo: 
-Has nacido en ese océano, vives en ese océano.  Ahora mismo 

estás en él y él en ti.  Y un día desaparecerás de nuevo en el océano. 
Pero la pregunta resulta relevante, porque ¿cómo puede saberlo el 

pez?, porque el océano siempre ha estado ahí, sin faltar ni un solo 
momento.  Ha estado ahí tan obviamente, tan naturalmente, y tan 
transparentemente.  Una cosa es cierta: que el pez, la mente de un pez, 
va a ser lo último que sepa algo sobre el océano.  Está tan cerca y, por 
tanto, tan lejos.  Tan obvio y, por tanto, tan oculto.  Tan disponible y, 
por tanto, uno no es consciente de ello. 

El hombre también vive en un océano de energía, la misma 
energía dentro, la misma energía fuera.  Has nacido de ella, vives de 
ella, te disolverás en ella. Y si te la sigues perdiendo, no es porque esté 
muy lejos, te la estás perdiendo porque está muy cerca.  Te la estás 
perdiendo porque nunca la has perdido.  Siempre ha estado ahí.  
Simplemente, hazte más sensible. 

Escucha a los ruiseñores con más atención.  Escucha a los árboles, 
la música que te rodea.  Escúchalo todo, míralo todo, tócalo todo con tal 
intensidad y tanta sensibilidad que cuando mires algo te conviertas en 
los ojos, cuando oigas algo te conviertas en los oídos, cuando toques 
algo te conviertas en el tacto.  Y no estás estancado en ningún sentido, 
todos los sentidos se funden en uno.  Todos los sentidos se vuelven una 
única sensibilidad... y de pronto descubres que siempre has estado en 
Dios, que siempre has estado con Dios. 

Para mí, la práctica entera consiste en cómo volverse más y más 
sensible.  Otras religiones te han dicho que te vuelvas insensible, que 
mates y destruyas tu sensibilidad.  Yo te digo que hagas la vida lo más 
intensa posible, porque, finalmente, Dios no está separado de la vida.  
Estar vivo a la vida es estar vivo a Dios.  Y esa es la única oración; toda 
las demás oraciones son caseras, hechas por el hombre.  La sensibilidad 
es la única oración dada por Dios. 

Estate alerta, consciente.  Oye el canto del ruiseñor.  Deja que el 
sol te toque y siente su calidez.  Deja que la brisa no sólo pase junto a 
ti, sino a través de ti, para que vaya limpiando tu corazón.  ¡Mira!  LOS 
SAUCES SON VERDES JUNTO A LA ORILLA.  ¡AQUÍ NO PUEDE 
ESCONDERSE NINGÚN TORO!  Es imposible que Dios se esconda.  Dios 
no está escondido, pero tú vives con los ojos vendados.  ¡No eres ciego!  
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¡Dios no se esconde!  Es sólo que hay vendas sobre tus ojos... Esas 
vendas están hechas de pensamientos, deseos, imaginaciones, sueños, 
ficciones, todo ficciones. 

Si puedes abandonar las ficciones, si puedes renunciar a las 
ficciones, de pronto estás en la realidad.  Así que no os pido que 
renunciéis al mundo, os pido que renunciéis a los sueños, eso es todo.  
Renuncia sólo a lo que no tienes.  Renuncia sólo a lo que no está 
realmente en tus manos; lo que simplemente imaginas que está ahí.  
Renuncia a tus sueños y la realidad está disponible. 

La lucha va ser un poco dura porque a la mente no se la convence 
fácilmente, porque va a ser la muerte de la mente.  Así que es natural 
que la mente se resista.  La muerte de la mente es tu vida.  Y la vida de 
la mente es tu muerte.  Si escoges la mente, te suicidas por lo que 
respecta a tu ser interno.  Si escoges tu ser, tendrás que dejar la 
mente. 

Eso es la meditación. 
Suficiente por hoy. 
 

 
 

CAPÍTULO 3 
 

DOMANDO AL TORO.  MONTANDO 
EL TORO HASTA CASA 

 
5. DOMANDO AL TORO 

 
El látigo y la cuerda son necesarios. 

Para que no se desvié por algún camino polvoriento. 
Cuando se le entrena bien, se vuelve naturalmente suave. 

Entonces, liberado, obedece a su maestro. 
 

Comentario: 
Cuando surge un pensamiento, le sigue otro pensamiento. 

Cuando el primer pensamiento brota de la iluminación, 
todos los 

pensamientos siguientes son verdaderos.  Mediante la 
ilusión, uno 

lo vuelve todo falso.  La ilusión no la causa la objetividad; 
es el re- 

sultado de la subjetividad.  Agarra fuertemente el anillo de 
la nariz 

y no permitas siquiera una duda. 
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6. MONTANDO EL TORO HASTA CASA 

 
Montado sobre el toro, lentamente vuelvo hacia casa. 

La voz de mi flauta suena todo el anochecer. 
Midiendo con la mano el compás de la armonía palpitante, 

dirijo el ritmo infinito. 
Quien oiga esta melodía se unirá a mí. 

 
Comentario: 

Esta lucha ha terminado; se han asimilado la ganancia y la 
pérdida.  Canto la canción del leñador del pueblo, y toco las 

melodías 
de los niños. A horcajadas sobre el toro, observo las nubes.  

Sigo adelante, no importa quién pueda llamarme para que 
vuelva. 

 
 
 

La verdad libera, y nada más.  Todo lo demás crea una atadura, 
una carga.  Y la verdad no se puede encontrar mediante el esfuerzo 
intelectual, porque la verdad no es una teoría, es una experiencia.  Para 
conocerla tienes que vivirla, y en eso es donde millones de personas 
yerran.  Piensan que si pueden aferrarse a una creencia, les ayudará a 
encontrar la verdad.  Poco a poco se asientan en la creencia, y la 
creencia no es la verdad.  Es una teoría sobre la verdad: como si alguien 
se contentase sólo con palabras, escrituras, doctrinas, dogmas; como si 
un ciego empieza a creer que la luz existe, o alguien hambriento lee un 
libro de cocina, y cree en esto o en aquello, pero sigue hambriento.  Esa 
no es la forma de satisfacer el hambre. 

La verdad es un alimento.  Hay que digerirlo, asimilarlo; hay que 
permitir que circule por la propia sangre, que lata en el propio corazón.  
La verdad tiene que ser asimilada en tu unidad orgánica.  La creencia 
nunca se asimila, sigue siendo siempre un fenómeno sin relacionar. 

Puede que seas hindú, pero el hinduismo sigue siendo tan sólo un 
concepto intelectual.  Puede que seas cristiano, o mahometano, pero 
esas religiones no son partes orgánicas de tu ser.  En lo profundo de ti, 
la duda continúa. 

He oído una historia: 
Titov, es astronauta ruso, volvió del espacio, y Nikita Jruschov le 

preguntó en privado si había visto a alguien por allí.  Según esta 
historia, aquél respondió: 

-Sí, realmente vi a Dios. 
A lo que Jruschov replicó: 
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-Eso lo sé, pero ya conoces nuestra política, así que, por favor, no 
se lo digas a nadie. 

Después, Titov estuvo con el patriarca de la Iglesia ortodoxa rusa.  
El patriarca le preguntó si había visto a alguien en el espacio.  Titov, fiel 
a las instrucciones que había recibido, respondió: 

-No, no había nadie. 
-Eso lo sé –replicó el jefe de la iglesia-, pero ya conoces nuestra 

política, así que, por favor, no se lo digas a nadie. 
 
Por debajo de tus creencias, sean cuales fueren, continúa la duda.  

La duda está en el centro, y las creencias en la periferia.  De forma que, 
básicamente, tu vida está determinada por tu duda, no por tus 
creencias.  Puede que seas comunista, y aún en alguna parte dentro de 
ti la duda continúa.  Puede que seas católico, cristiano, teísta, pero 
dentro de ti la duda continúa. 

He observado a muchas personas pertenecientes a diferentes 
creencias, sectas, pero en lo profundo, la misma duda.  Y la duda no es 
ni hindú ni cristiana, ni mahometana.  Y la duda no es ni comunista ni 
anticomunista.  La duda es pura, simplemente duda.  Para esta duda 
pura necesitarás confianza pura. 

Esta pura duda que no tiene ningún adjetivo –hindú, cristiana, 
mahometana- no se puede destruir con conceptos, creencias, teorías o 
filosofías de hindúes, cristianos o mahometanos.  ¿Qué se puede hacer 
con esta duda? 

Un buscador auténtico no va en busca de alguna creencia que lo 
consuele. Más bien está tratando de encontrar en sí mismo un centro 
más profundo, que va más allá de la duda.  Esto hay que entenderlo.  
Tienes que profundizar en tu propio ser hasta alcanzar tal punto de 
vitalidad, en el que la duda ha quedado atrás, en la periferia.  En vez de 
hacer eso, la gente continúa aferrándose a sus creencias de la periferia, 
y la duda permanece en lo profundo.  Hay que hacer justo lo contrario. 

Profundiza más en tu ser.  No te preocupes por la duda, pásala de 
largo. ¡Deja que esté ahí!  No intentes ocultarte en una creencia.   No 
seas un avestruz.  Confronta la duda, y continúa más allá de ella.  Ve 
más profundo que la duda.  Entonces, llega un momento en tu ser... 
Porque en el centro más profundo, en el centro mismo, sólo hay vida.  
Una vez que has tocado ese centro profundo en tu interior, la duda es 
sólo algo lejano, periférico.  Se la puede abandonar muy fácilmente. 

Y no hay necesidad de aferrarse a ninguna creencia para poder 
dejar la duda.  Simplemente ves su estupidez.  Simplemente ves lo 
ridícula que es.  Simplemente ves que la duda ha estado destruyendo tu 
vida, que la duda está desgastando constantemente tu ser, que ha sido 
muy venenosa.  Simplemente viendo el hecho de que la duda ha sido 
venenosa y no te ha permitido celebrar, que estás perdiendo una gran 
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oportunidad, simplemente la abandonas.  No es que en vez de a la duda 
te aferres a una creencia. 

Un hombre con confianza verdadera no tiene creencias, 
sencillamente confía, porque ha llegado a saber lo bella que es la vida.  
Y ha llegado a saber lo eterna que es la vida, sin tiempo.  Ha llegado a 
saber que dentro de sí mismo está el reino de Dios.  Se convierte en un 
rey, y no un rey en el sentido corriente de la palabra, porque ese reino 
que viene de fuera es un reino falso, un reino de sueños. 

He oído una historia acerca del sha Farouk, el rey de Egipto: una 
vez le preguntaron cuántos reyes habría en el mundo en veinticinco 
años. 

Él respondió sin dudarlo que habría cinco, y luego lo explicó: 
-El rey de Inglaterra, el rey copas el rey de oros, el rey de bastos 

y el rey de espadas. 
 
El reino que viene de fuera es sólo un reino de sueños.  Puedes ser 

rey, pero serás un rey de baraja o, como mucho, el rey de Inglaterra.  
Sin valor alguno; sólo un símbolo falso, que no significa nada. 

El reino auténtico está dentro.  Y el hecho más asombroso es éste: 
que puedes continuar llevándolo en tu interior completamente 
inconsciente, sin darte cuenta de los tesoros que tienes, y que esos 
tesoros son tuyos: sólo tienes que reclamarlos. 

La religión no es una búsqueda de creencias.  La religión es un 
esfuerzo para llegar a conocer la base misma de tu ser, para tocar el 
fondo mismo de tu existencia.  Esa experiencia del fondo de tu 
existencia es lo que queremos decir al usar la palabra “verdad”.  Es 
existencia.  Es una experiencia. 

Así que no te dejes engañar por las creencias. Estate alerta, son 
engaños.  Y a causa de esas creencia la gente no busca, porque una vez 
que piensas que sabes, que crees que sabes, ¿para qué buscar?  Son 
mecanismos para evitar la búsqueda, porque la búsqueda es ardua, la 
búsqueda es difícil.  Se romperán muchos sueños, se romperán muchas 
imágenes, y tendrás que pasar por muchísimo dolor.  Ese dolor es 
necesario: te limpia, te da solidez, integridad; te hace madurar.  Esos 
dolores son como dolores de parto, porque a través de ellos vas a 
renacer. 

Las creencias son baratas; no cuestan nada.  Con una simple 
inclinación de cabeza ya eres cristiano, o hindú o mahometano.  Es 
demasiado barato.  La verdad no puede ser tan barata.  Tendrás que 
sacrificar muchos sueños que abrigabas.  Tendrás que sacrificar tu 
imagen imaginaria.  Tendrás que sacrificar muchas cosas que valoras 
demasiado en tu ignorancia.  Tendrás que salir del estado nebuloso de 
tu ser en el que estás ahora mismo.  Tendrás que elevarte sobre él. Y, 
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por supuesto, subir a la montaña es difícil, y no hay ninguna montaña 
más grande que tú. 

Llevas la cima más elevada, el Everest, dentro de ti.  Y, por 
supuesto, la ascensión va a ser difícil.  Pero la dificultad compensa, 
compensa tremendamente.  Una vez que llegas a la cima –todo el 
esfuerzo, las dificultades, el desafío, la dureza de la escalada, y algo se 
va cristalizando en ti-, cuando llegas a la cima, no es sólo una cima lo 
que has alcanzado, te has convertido en la cima.  Has conseguido una 
altura que nunca habías conocido.  Estabas viviendo en un valle oscuro; 
ahora vives al sol. 

Así que lo primero que tiene que ver un buscador es que las 
creencias son barreras.  Si vienes a mí como cristiano, no puedes venir 
a mí.  Si vienes a mí como hindú, sólo parece que has venido a mí, pero 
no puedes venir, porque tu hinduismo, tu jainismo, está creando una 
distancia entre tú y yo.  Y me la lo mismo de qué creencia se trate.  
Todas las creencias –incondicionalmente, todas las creencias- son 
barreras.   

 
Sucedió en una capital: la manifestación del partido pasaba ante la 

corte en la que algunos camaradas estaban siendo procesados.  Un 
policía, tratando de mantener el orden, empujó a uno de los que 
estaban mirando. 

-¡No me empuje! –se quejó el espectador-.  Soy anticomunista. 
El policía lo miró airadamente. 
-¡Muévase, muévase –le ordenó-. ¡Me da igual qué tipo de 

comunista sea! 
 
Es lo mismo: un comunista es comunista; un anticomunista 

también es comunista, porque es lo mismo que creas en Marx, Moisés, 
Manu o Mahavira.  Es lo mismo.  Crees; que sea en el Srimad Bhagavad 
Gita.  El Capital  o el santo Corán, es lo mismo, porque la mente del 
creyente es la mente errónea. Abandona las creencias para poder 
enfrentarte a tu duda. Confrontando la duda, enfrentándote a la duda, 
surge la confianza.  Si dejas que esté ahí la duda, y no te escondes en 
ninguna otra parte, si te enfrentas a ella en toda su desnudez, el 
encuentro mismo hará que inmediatamente surja algo nuevo en ti, y eso 
es la confianza.  La confianza surge al confrontar la duda, no al 
escaparse de ella; las creencias son un escape.  Y las creencias son una 
falsa moneda, un sustituto de la verdad; parecen confianza, pero no lo 
son.  En las creencias, la duda continúa por debajo como una corriente 
oculta. 

En la confianza no hay duda.  La confianza nunca ha conocido la 
duda, la confianza nunca ha encontrado la duda.  Es igual que la luz, 
que nunca ha encontrado la oscuridad: en cuanto llega la luz, la 
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oscuridad se dispersa, desaparece.  Pero si tan sólo crees en la luz, eso 
no te va a ayudar.  Vives en la oscuridad y sigues creyendo en la luz, 
¡pero vives en la oscuridad!  Y tu creencia en la luz no es una ayuda, es 
un obstáculo, porque si no creyeras en la luz, habrías buscado la luz.  Al 
creer en la luz, piensas que te va a suceder.  Está ahí.  Un día u otro, 
por la gracia de Dios, te va a suceder.  Continúas viviendo en la 
oscuridad, de forma que la creencia es un truco de la oscuridad para 
protegerse a sí misma.  La creencia es un truco de lo falso para 
protegerse a sí misma.  Estate en guardia. 

Creer es como confundir los síntomas con la verdadera 
enfermedad.  Cuando vas a un médico, él hace un diagnóstico de tu 
enfermedad.  Busca los síntomas, pero los síntomas no son enfermedad.  
Los síntomas son sólo indicativos de que algo está mal por dentro en 
alguna parte.  La duda es una indicación, igual que cuando sube la 
fiebre –treinta y ocho, treinta y nueve grados-, pero la fiebre misma no 
es la enfermedad. 

Así que si alguien tiene una fiebre muy alta, no empieces a darle 
duchas frías.  Eso es lógico: si crees que la fiebre misma es la 
enfermedad, entonces enfría el cuerpo.  El cuerpo se está calentando 
más y más, enfríalo; dale un baño con agua helada.  Estás combatiendo 
los síntomas, puedes matar al paciente.  Ese no es el camino adecuado.  
La enfermedad está por dentro en alguna parte; la fiebre es 
simplemente una indicación de que algo va mal por dentro.  Trata ese 
algo que va mal por dentro, y la temperatura descenderá hasta la 
normalidad por sí misma. 

La duda es un síntoma, no es la enfermedad.  Cuando tratas de 
aferrarte a una creencia, estás confundiendo la duda con la enfermedad.   
Y piensas: Si creo, la duda desaparecerá.   No, no desaparecerá, tal sólo 
se ocultará.  Se volverá inconsciente.  En tu mente creerás en Dios; en 
el inconsciente seguirás negándolo. 

No tengas miedo  a la duda.  La duda no es el enemigo; la duda es 
amiga.  La duda simplemente te está diciendo que no has buscado en tu 
interior; por eso aparece la duda.  Observa tu propia realidad, y la duda 
desaparece como la oscuridad.  Trae la luz... 

He oído la historia acerca de un gran sacerdote cristiano, Henry 
Ward Beecher.  En su iglesia había un reloj que siempre se adelantaba o 
se atrasaba, y la gente siempre se quejaba.  Era un problema cotidiano.  
Todos los que venían a la iglesia hablaban con Beecher y le decían: 

-El reloj no anda bien. 
Un día, Beecher se cansó y puso un cartel sobre el reloj: 
-No le eches la culpa a mis manecillas –decía-.  El problema es 

más profundo. 
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El problema siempre es más profundo.  El problema no está en la 
superficie. El problema no está en las manecillas del reloj, sino en lo 
profundo del mecanismo.  Así que no trates de forzar tu mente desde la 
duda a la creencia; eso no te ayudará.  Es una cuestión de tu mente, el 
problema es más profundo, más profundo que tu mente, y tienes que 
profundizar en tu interior. 

Ese es todo el significado de la búsqueda del toro.  El toro es la 
energía vital, el dinamismo, la vitalidad. 

El quinto sutra: 
 

El látigo y la cuerda son necesarios. 
Para que no se desvíe por algún camino polvoriento. 
Cuando se le entrena bien, se vuelve naturalmente 

suave. 
Entonces, liberado, obedece a su maestro. 

 
El sexto sutra: 
 

Montado sobre el toro, lentamente vuelvo hacia casa. 
La voz de mi flauta suena todo el anochecer. 

Midiendo con la mano el compás de la armonía 
palpitante, dirijo el ritmo infinito. 

Quien oiga esta melodía se unirá a mí. 
 

Escucha cada palabra lo más atentamente que puedas: 
 

El látigo y la cuerda son necesarios... 
 

El látigo es un símbolo de la consciencia, y la cuerda es un símbolo 
de la disciplina interna.  La consciencia y la disciplina son lo más 
fundamental para un buscador.  Si te disciplinas sin consciencia, te 
volverás un hipócrita. Si te disciplinas sin conciencia, te volverás un 
zombi, un robot. Puede que no hagas daño a nadie, puede que se te 
conozca como un buen hombre o incluso un santo, pero no podrás vivir 
tu vida auténtica, no podrás celebrarla.  No habrá ninguna dicha en ella.  
Te volverás demasiado serio; la alegría se habrá ido para siempre.  Y la 
seriedad es una enfermedad. 

Si la disciplina no va acompañada de consciencia, la impondrás y 
será algo violento, una violación de tu propio ser.  No te dará libertad; 
creará más y mayores prisiones. La disciplina buena se vuelve 
completamente mala, se vuelve venenosa, cuando no se hace con 
consciencia, sino con una mente ciega, creyente. 

Así que lo primero es el látigo, la consciencia.  Y lo segundo es la 
cuerda, la disciplina.  ¿Para qué se necesita la disciplina?  Si eres 
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consciente, esa consciencia para suficiente... Con el tiempo será 
suficiente, pero no al principio, porque la mente tiene patrones de 
conducta muy profundos, y la energía tiende a salir por los viejos 
hábitos y los viejos patrones.  Hay que crear nuevos canales. 

Puede que te hayas vuelto consciente, pero eso en sí mismo no 
será suficiente al principio, porque la mente, en cuanto encuentra una 
oportunidad para entrar en cualquier patrón viejo, inmediatamente se 
va, en una fracción de segundo.  No cuesta nada de tiempo enfadarse.  
Para cuando te das cuenta, ya ha saltado la ira.  Más adelante, cuando 
tu consciencia se haya hecho total, cuando tu consciencia se haya hecho 
algo absoluto en ti, antes de que suceda nada, la consciencia está 
siempre ahí, como un a priori; si llega la ira, antes que la ira ya está ahí 
la consciencia; si la sexualidad te posee, antes que ella ya está ahí la 
consciencia; cuando la consciencia se ha vuelto algo natural, 
espontáneo, como respirar, que incluso continúa cuando estás dormido, 
entonces se puede desechar la disciplina.  Pero al principio, no.  Al 
principio, cuando la consciencia está asentándose, la disciplina será 
beneficiosa. 

La disciplina es simplemente un esfuerzo para crear nuevos 
caminos por los que pueda moverse la energía, para que no necesite ir 
por el viejo camino. 

Durante muchas vidas has estado enfadado continuamente; esa 
base ha quedado grabada.  En cuanto tienes energía, automáticamente 
se va hacia la ira.  Por eso muchas religiones prescriben los ayunos.  Si 
estás ayunando –es decir, si te estás matando de hambre-, no tienes 
suficiente energía.  La comida crea energía.  Si no tienes suficiente 
energía, no te puedes enfadar.  Pero la debilidad no es una 
transformación; de nuevo es un engaño. 

Muchas religiones predican el ayuno para poder superar el sexo.  
Por supuesto, si ayunas demasiado y tu cuerpo está pasando hambre, 
no tendrás suficiente energía para entrar en la sexualidad.  Para entrar 
en la sexualidad necesitas una energía desbordante, porque el sexo es 
un lujo.   Sólo sucede cuando tienes demasiada energía.  Cuando no 
tienes demasiada, desaparece por sí mismo, pero eso no es el verdadero 
brahmacharya. Te estás engañando a ti mismo.  La energía debería fluir, 
pero debería entrar en una dimensión diferente, la dimensión del amor.  
Pero para eso tendrás que crear una disciplina, para que cuando surja la 
energía vaya al amor, no al sexo, vaya a la compasión, no a la pasión, 
vaya a compartir, no a la avaricia. 

La disciplina es necesaria para crear nuevos caminos.  Por tanto, 
la consciencia y la disciplina deberían ir juntas.  Hay gente que insiste 
en que la consciencia es suficiente por sí misma.  En cierta manera 
tienen razón; pero alcanzar ese nivel de consciencia  en que ésta resulta 
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suficiente, en que ésta es su propia disciplina, es muy difícil.  Raramente 
sucede. 

Krishnamurti va diciendo que la consciencia es suficiente por sí 
sola, que no es necesaria la disciplina.  ¡Y lógicamente tiene razón!  Pero 
no sucede así.  La vida es muy ilógica; no escucha a la lógica.  De forma 
que la gente ha estado escuchando a Krishnamurti durante cuarenta 
años y no ha sucedido nada, porque piensan que la consciencia es 
suficiente por sí sola.  Pero para llegar a esa consciencia se necesita un 
esfuerzo tremendo, y eso no lo pueden dar.  De hecho, Krishnamurti se 
ha convertido en un escape para esa gente, para así poder evitar la 
disciplina y poder seguir pensando que la consciencia es suficiente.  Y 
continúan viviendo en su oscuridad, la cima nunca sucede. 

Luego hay otros que van diciendo que la disciplina es suficiente, 
sin necesidad de conciencia.  También ellos hablan del otro extremo.  La 
disciplina no puede ser suficiente por sí sola.  El hombre que 
continuamente se fuerza una disciplina va convirtiéndose poco a poco en 
un robot mecánico. 

 
He oído una historia de un santo que murió, pero lo forzaron a ir al 

infierno.  No podía creerlo.  Dijo que le gustaría ver a Dios y preguntarle 
que qué mal había hecho, porque durante toda su vida había sido el más 
puro de los hombres.  Y Dios le dijo: 

-Nunca has hecho nada malo, eso es cierto, pero tampoco has 
hecho nada bueno, porque, para empezar, nunca exististe realmente.  
Fuiste simplemente como un robot. 

 
Un mecanismo sigue haciendo algo; no es bueno ni malo.  El 

mecanismo no tiene espíritu, no tiene alma.  Simplemente sigue 
repitiendo.  La repetición está muerta.  La repetición no te ayudará.  
Puedes rezar tu oración todos los días, pero sólo el mecanismo de la 
mente estará repitiéndolo.  Tú no estarás en ello. 

Puedes seguir sirviendo a la gente, ayudando a la gente –a los 
pobres y a los enfermos-, pero si estás actuando como un robot, si la 
disciplina lo es todo y no hay consciencia en ello, entonces eres como un 
ordenador.  Puede que tu destreza sea grande, pero tú no estás ahí. 

Muchas religiones han estado enseñando sólo disciplina, 
moralidad, buenas acciones y buenas obras; eso no ha ayudado al 
mundo.  La gente no se ha vuelto alerta o vital con ello.  Ambos 
opuestos son sólo una mitad.  El zen dice que la consciencia y la 
disciplina hay que seguirlas juntas. Hay que crear un ritmo entre estos 
dos opuestos.  Uno debería empezar con el látigo y acabar con la 
cuerda. 

 
El látigo y la cuerda son necesarios. 
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Para que no se desvíe por algún camino polvoriento. 
 

El toro está muy familiarizado con muchos caminos polvorientos, y 
si no se aplican el látigo y la cuerda, existen todas las posibilidades de 
que el toro que has capturado se pierda de nuevo. 

 
Cuando se le entrena bien, se vuelve naturalmente  

suave. 
Entonces, liberado, obedece a su maestro. 

 
Entonces no hay necesidad de disciplina.  Entonces te has hecho 

un maestro. 
 

Cuando se le entrena bien, se vuelve naturalmente 
suave. 

El entrenamiento es necesario, pero no es el objetivo.  El 
entrenamiento es sólo un medio.  Al final, hay que abandonar el 
entrenamiento, hay que olvidarse de toda disciplina.  Si tienes que 
continuar en tu disciplina, eso muestra sencillamente que la disciplina 
todavía no es natural. 

Al principio permaneces alerta, creas nuevos caminos para tu 
energía mental.  Poco a poco, no hay necesidad, poco a poco, ni siquiera 
permanecer alerta es necesario.  Uno simplemente está alerta; no es 
que uno intente estar alerta. Sólo entonces sucede el florecimiento, 
cuando estar alerta es algo natural, cuando la meditación no se hace 
sino que simplemente sigue sucediendo.  Se ha convertido en tu propia 
atmósfera; vives en ella.  Eres ella. 

 
Entonces, liberado, obedece a su maestro. 

 
El sexto sutra: 
 

Montado sobre el toro, lentamente vuelvo hacia casa. 
La voz de mi flauta suena todo el anochecer. 

 
Y recuerda esto: que si tu búsqueda no te está llevando hacia 

estados más y más dichosos, en los que puedes cantar y bailar, 
entonces algo va mal, entonces algo va absolutamente mal.  Entonces 
estás en algún mal camino.  Tu gozo, tu canto y tu danza, es la 
indicación.  No hace falta que seas extrovertido: no necesitas cantar 
para que otros puedan oírlo, pero tú oirás el canto continuamente 
dentro de ti.  Si quieres, puedes cantar y compartir, pero habrá una 
danza en tu interior.  Cuanto más te acercas a casa, más feliz te sientes.  
La felicidad es la cualidad de la energía volviendo hacia casa. 
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La voz de mi flauta suena todo el anochecer. 

Midiendo con la mano el compás de la armonía 
palpitante, dirijo el ritmo infinito. 

Quien oiga esta melodía se unirá a mí. 
 
 

Así es como millones de personas se han unido a Buda, a Jesús, a 
Krishna; su canción, su gozo, su éxtasis, es contagioso.  Cuando lo 
oyes, lo único que puedes hacer es unirte.  Por eso la gente tiene miedo 
de oír.  La gente tiene miedo de entrar en contacto con alguien que 
pueda cambiar su dirección, su vida.  Lo evitan.  Se convencen a sí 
mismos de que no hay nada que buscar.  Pero su argumentación no es 
más que una racionalización de un miedo profundo, oculto. 

La gente se comporta como si fuera ciega y sorda.  Esa es la 
mente astuta que sigue diciendo: No vayas en esa dirección, hay 
peligro.  Peligro para la mente, por supuesto, pero no para ti.  Por 
primera vez te convertirás en maestro de tu ser, pero entonces tendrás 
que dejar que alguien que ha llegado a saber te toque el corazón y le dé 
un ritmo, tendrá que dejar que lo haga para que pueda compartir su 
armonía contigo. 

En Oriente lo llamamos satsang.  Significa estar en presencia de 
un maestro, estar en la armonía del maestro, armonizarse con el 
maestro.  El maestro está ahí, tú simplemente te sientas a su alrededor, 
sin hacer nada.  Pero poco a poco te embebes de esa atmósfera, de ese 
entorno.  Poco a poco la energía del maestro va desbordándose y tú te 
abres a ella.  Poco a poco te relajas, y no te resistes, y no luchas, y 
empiezas a saborear, y empiezas a oler algo de lo desconocido, el gusto, 
la fragancia.  Cuanto más tienes su sabor, más surge la confianza. 

Simplemente al estar en presencia de un hombre iluminado se 
abren tremendas posibilidades, tu potencial comienza a ponerse en 
marcha, a funcionar.  Puedes sentir el zumbido, el murmullo de lo nuevo 
que llega a ti.  Pero es el compartir de una canción, el compartir de una 
danza, el compartir de una celebración. 

Recuerda esto, y permite que sea el criterio: si estás aquí conmigo 
y te pones triste, con la cara larga y serio, entonces algo va mal, no me 
has entendido bien, tu mente me ha interpretado mal.  Si realmente 
estás aquí, vulnerable conmigo, abierto a mí, entonces poco a poco 
verás que estalla en ti una canción.  Sentirás que andar ya no es andar, 
empieza a tener la cualidad de una danza.  El corazón no está 
simplemente impulsando la sangre, ahora está latiendo una armonía.  
Sentirás la orquesta de la vida en ti.  Entonces estás en el buen camino.  
Entonces no me está interpretando mal; entonces has estado 
embebiéndote de mí. 
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Ese es el significado de sannyas: un simple gesto de tu parte para 
indicar que estás disponible, nada más.  Tan sólo un simple gesto de 
que ya no te estás resistiendo a mí, de que no lucharás conmigo; de que 
no vas a perder el tiempo luchando; de que abandonas todas las 
medidas defensivas.  Ese es el significado de sannyas, que te estás 
preparando para satsang, que ahora puedo derramar sobre ti y estarás 
dispuesto a recibir. Simplemente muestra una receptividad. 

 
La voz de mi flauta suena todo el anochecer. 

Midiendo con la mano el compás de la armonía 
palpitante, dirijo el ritmo infinito. 

Quien oiga esta melodía se unirá a mí. 
 

Yo os digo lo mismo: quien oiga esta melodía se unirá a mí. 
Ahora, los comentarios en prosa.  Para el quinto sutra: 
 

Cuando surge un pensamiento, le sigue otro pensa- 
miento.  Cuando el primer pensamiento brota de la ilu- 
minación, todos los pensamientos siguientes son ver- 
daderos.  Mediante la ilusión, uno lo vuelve todo falso. 
La ilusión no la causa la objetividad; es el resultado de 

la subjetividad.  Agarra fuertemente el anillo de la nariz 
y no permitas siquiera la duda. 

 
 

Tal como eres, no puedes encontrar la verdad.  Tal como eres, 
sólo puedes encontrar lo falso, porque no es una cuestión de buscar e 
investigar, es una cuestión de tu conciencia. Si no eres verdadero, 
¿cómo vas a encontrar la verdad?  La verdad sucede a aquellos que se 
han vuelto auténticamente verdaderos.  Si eres falso, encontrarás 
falsedad dondequiera que vayas, porque, de hecho, no es una cuestión 
del mundo objetivo, es una cuestión de tu propia subjetividad.  Tú creas 
tu mundo.  Tú eres tu mundo.  Así que si tú eres injusto, creas un 
mundo injusto a tu alrededor.  Si eres falso, creas un mundo de 
mentiras a tu alrededor; tú proyectas tu propio mundo.  Así que no te 
enfades con el mundo, el mundo que tienes te lo has ganado.  Te lo 
mereces.  El mundo no es más que tu propia mente ampliada. 

 
Cuando surge un pensamiento, le sigue otro pensa- 

miento.  Cuando el primer pensamiento brota de la ilumi- 
nación, todos los pensamientos siguientes son verdaderos. 
 
 
Alguien preguntó una vez a Buda: 
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-¿Qué es la verdad? 
Él dijo: 
-Cualquier cosa que hace una persona iluminada es verdad. 
Alguien preguntó a Mahavira: 
-¿Quién es un santo auténtico? 
Mahavira dijo: 
-Quien ha despertado. 
No es una cuestión de actos.  Lo que haces no importa, lo que 

importa es lo que eres.  Normalmente las gentes piensan que aunque 
son falsas, aún pueden hacer algunas obras buenas.  Eso no es posible. 
Saben que son ignorantes, pero aún piensan que algo, algunas partes 
de la vida, se pueden transformar: “Por lo menos deberíamos hacer 
eso”.  Pero nada es posible.  No puedes hacer algunas obras buenas, es 
imposible. No es cuestión de lo que haces: es cuestión de tu ser.  Si tú 
eres falso, todo lo que haces es falso.  No importa lo que parezca, todo 
lo que haces es falso. No puedes hacer nada bien si, para empezar, tú 
no eres auténtico.  Y si eres auténtico, no puedes hacer nada mal, no 
importa lo que parezca. 

Si Krishna se hace ladrón, eso está bien.  Es muy difícil para la 
mente occidental comprender la actitud oriental, porque toda la actitud 
oriental se basa en ser, y toda la actitud occidental se basa en hacer.  El 
bien es algo que hay que hacer; la santidad tiene que ver con las obras; 
en Oriente no es así, porque puedes hacer una buena obra y puede que 
tú no seas bueno; entonces, en alguna parte de esa buena acción habrá 
también una mala intención.  Tiene que ser así.  Y si estás despierto, 
incluso si la sociedad decide que está mal, la sociedad se equivoca, 
porque de un corazón despierto es imposible que surja nada malo. 

Invitaron a cenar a un fakir.  Lo sentaron junto a un hombre, y 
durante la cena le preguntó: 

-¿Para qué vive? 
Soy farmacéutico –respondió el hombre. 
-Sí –dijo el fakir-.  Eso es lo que hace para vivir, pero ¿para qué 

vive? 
Hubo un momento de duda. 
-Bueno, señor, en realidad nunca he pensado en eso –replicó el 

farmacéutico. 
 
En Occidente, y sobre todo para la mente moderna tanto en 

Oriente como en Occidente, hacer se ha vuelto más y más importante.  
Y cuando hacer se vuelve más y más importante, pierdes totalmente el 
contacto con tu ser, pierdes totalmente el contacto con la fuente de 
vida.  Entonces vas haciendo mil y una cosas, excepto lo más esencial.  
Lo más esencial es conocerse a uno mismo, y no te puedes conocer a ti 
mismo a no ser que lleves toda tu consciencia desde el hacer al ser. 
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Cuando alguien pregunta: ¿Qué eres?, tú respondes: Soy médico, 
o soy ingeniero, arquitecto, o algo así.  Estas respuestas son erróneas.  
Eso es lo que haces, eso no es tu ser.  Cuando yo te pregunto: ¿Quién 
eres?, no te estoy preguntando si eres médico o ingeniero.  Eso es lo 
que haces.  Eso no es tu ser.  Así es como te ganas la vida, eso no es tu 
vida. 

¿Quién eres? 
Si abandonas esas ideas de ser médico, ingeniero, profesor, de 

pronto tomarás conciencia de un cierto vacío en tu interior... no sabes 
quién eres.  Y ¿qué tipo de vida es esa en la que ni siquiera eres 
consciente de quién eres? 

Uno va evitando ese vacío interior.  Uno va poniendo parches por 
todas partes para no poder ver ese vacío interior.  Uno va aferrándose a 
las acciones, y las acciones no son más que sueños, buenos y malos.  
Buenas acciones, buenos sueños; malas acciones, pesadillas.  Pero 
ambas son sueños, y el esfuerzo entero de Oriente ha sido ese: conocer 
al soñador. 

¿Quién es este soñador? 
¿Quién es esta conciencia en la que los sueños vienen, fluyen y se 

van? 
 

Mediante la ilusión, uno lo vuelve todo falso. La ilu- 
sión no la causa la objetividad; es el resultado de la sub- 

jetividad. 
 

El mundo no la está causando: tú la estás causando.  Así que 
nunca eches la culpa al mundo.  No digas, como la gente suele decir, 
que el mundo es ilusorio, que el mundo es maya.  El mundo no es 
maya, el mundo no es ilusorio, es tu mente, es tu propia subjetividad, la 
que sigue creando maya, ilusión, por todas partes. 

Por ejemplo: vas caminando, has salido de paseo por la mañana y 
al lado de la carretera ves un diamante, un diamante muy hermoso, 
brillante.  Es muy valioso para ti; el valor se lo ha dado tu mente, de 
otra forma es una piedra como cualquier otra.  Si preguntas a otras 
piedras al lado de la carretera, simplemente se reirán de ti: “Es quizá 
una piedra brillante, pero ¿qué más da?, una piedra es una piedra”.  Si 
no pasa nadie por esa carretera, entonces no hay ningún diamante.  En 
cuanto alguien pasa por esa carretera, inmediatamente una cierta 
piedra se transforma en su mente y se vuelve un diamante. 

Esa cualidad de diamante se la da la mente a la piedra, nunca ha 
existido.  Cuando la humanidad desaparezca de este planeta, las cosas 
seguirán ahí pero de manera totalmente diferente.  Una rosa será una 
flor tan corriente como cualquier otra; no habrá diferencia.  El Ganges 
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no será un río sagrado; será un río corriente como los demás.  Y no 
habrá diferencia entre una iglesia y un templo; ambos serán lo mismo. 

La diferencia la pone la mente.  Las categorías son creadas por la 
mente.  La aprobación y la condena son de la mente.  Cuando la mente 
ya no está ahí, todo es como realmente es.  No surge ninguna 
evaluación. 

Uno lo vuelve todo falso si uno es falso.  Vas proyectándote a ti 
mismo, todo lo demás funciona como pantalla. 

 
La ilusión no la causa la objetividad; es el resultado 

de la subjetividad.  Agarra fuertemente el anillo de la na- 
riz y no permitas siquiera una duda. 

 
Al principio, la disciplina tiene que ser firme. AGARRA 

FUERTEMENTE EL ANILLO DE LA NARIZ Y NO PERMITAS SIQUIERA UNA 
DUDA.  Al principio, el trabajo será duro, arduo, porque si te relajas un 
poco la mente vuelve a los viejos hábitos inmediatamente.  Vuelve a 
traer los viejos sufrimientos.  Crea todas esas tonterías una y otra vez.  
Al principio, tienes que ser realmente estricto. 

La noche en que Buda alcanzó la iluminación, se sentó bajo el 
árbol y dijo: “No volveré a levantarme de aquí en mi vida si no alcanzo 
la iluminación.  ¡Se acabó! No volveré a hacer algo para lograrlo.  Me 
voy a sentar aquí, este árbol será mi muerte”.  Una decisión total.  En 
ese momento abandonó la “decidofobia” completamente, una decisión 
total.  ¡Medita sobre ello!  Y esa misma noche, al llegar la mañana se 
iluminó. 

He oído una historia sobre un místico sufí.  Baba Shaij Farid: 
 
Una vez, un joven se acercó a Farid cuando éste estaba 

bañándose en el Ganges, y le preguntó cómo podía encontrar a Dios.  
Baba Farid lo agarró, avanzó con él por el agua, y cuando estaban 
bastante lejos, lo empujó con fuerza bajo el agua.  El joven casi se 
había ahogado cuando el santo lo soltó. 

-¿Por qué has hecho eso? –preguntó totalmente sorprendido y aún 
con agua en la garganta. 

-Cuando anheles a Dios con tanta fuerza como anhelabas aire 
cuando estabas bajo el agua –replicó Baba Shaij Farid-, lo encontrarás. 

 
El deseo debería volverse tan intenso que lo pones todo en juego.  

La pasión por buscar debería ser tan total que no permites que una sola 
duda te haga flaquear.  La intensidad misma traerá la verdad.  ¡Puede 
suceder en un solo momento!, sólo necesitas que tu fuego interno 
adquiera una intensidad total. 
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La decisión debería ser total.  Es arduo, por supuesto, pero todo el 
mundo tiene que pasar por esa dificultad una vez.  Hay que pagar por la 
verdad, y no hay otra forma de pagar por ella, tienes que poner todo tu 
ser en el altar.  Ese es el único sacrificio que se necesita. 

 
Agarra fuertemente el anillo de la nariz y no permi- 

tas siquiera una duda. 
 

El comentario en prosa del sexto sutra: 
 

Esta lucha ha terminado; se han asimilado la ga- 
nancia y la pérdida.  Canto la canción del leñador del 

pueblo, y toco las melodías de los niños.  A horcajadas 
sobre el toro, observo las nubes.  Sigo adelante, no im- 

porta quién pueda llamarme para que vuelva. 
 
Si la intensidad es total, la lucha ha terminado.  Si realmente 

estás interesado en buscar al toro, no trabajes a medias, sin 
entusiasmo, para lograrlo.  O lo buscas o no lo buscas, porque una 
búsqueda tibia no servirá; es una pura pérdida de energía.  Si quieres 
buscar, ponte en ello totalmente.  Si no quieres buscar, olvídate 
completamente de ello.  Entra totalmente en el mundo.  Algún día 
llegará el momento adecuado para comenzar la búsqueda. 

Si no estás dispuesto a poner todo tu ser en la búsqueda, a 
involucrarte con todo tu corazón, eso sencillamente muestra que aún no 
has acabado con el mundo.  El mundo todavía te atrae, los deseos aún 
te persiguen.  Todavía te gustaría hacerte rico, poderoso, el presidente, 
o algo por el estilo.  La avaricia aún se esconde en tu interior.  Todavía 
no has llegado a ese momento de consciencia en que uno se da cuenta 
que el tesoro auténtico está dentro y no fuera.  Entonces, entra en el 
mundo externo.  No actúes a medidas; esa es la situación más 
peligrosa. 

Si eres medio religioso, medio mundano, te perderás ambos.  No 
serás capaz de hacer frente al mundo; tu religión se volverá una 
interferencia.  Y tampoco serás capaz de hacer frente a la búsqueda 
interna; tus deseos mundanos te distraerán continuamente.  ¡No hace 
falta! Si el mundo todavía te atrae, si aún sientes que hay algo que 
tienes que conseguir, entonces vete por ello, y frústrate completamente.  
Te frustrarás.  Eso significa que necesitas vagar, errar, un poco más.  
Nada de malo en ello, ¡hazlo pronto!  Ponte a ello también, para acabar 
cuanto antes.  Entonces estarás listo, maduro. Entonces toda tu energía 
se vuelve hacia adentro.  Frustrada por lo externo, la energía va hacia 
dentro espontáneamente. 
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Pero la gente es astuta.  Quieren tener ambos mundos, quieren 
nadar y guardar la ropa.  Intentan ser listos, pero esa listeza va a 
probar su estupidez. Esa listeza no es inteligencia, porque a medias no 
se consigue nada.  Todo logro necesita intensidad, total intensidad. 

En un solo momento se puede acabar la lucha. 
 

Esta lucha ha terminado; se han asimilado la ga- 
nancia y la pérdida. 

 
Y cuando la lucha ha terminado, uno comprende que todo estaba 

bien.  La ganancia y la pérdida, ambas se asimilan.  Errar también es 
parte del crecimiento, y entrar en el mundo también era parte de la 
búsqueda de Dios.  ¡Era necesario!  Por eso, cuando digo que vayas al 
mundo, no lo digo en ningún sentido condenatorio. Simplemente digo 
que es necesario.  ¡Acaba de una vez con ello!  Aún no estás listo, y si 
intentas llegar a tu fuente interna a medias, va a ser una represión.  Y la 
represión divide, te pone enfermo. 

He oído una anécdota: 
 
Un muchacho, su madre y su padre habían sido invitados a cenar 

en casa de una tía.  Ella era una de esas mujeres quisquillosas, y los 
padres advirtieron al chico para que se portara mejor que nunca. 

-No empieces a pedir cosas cuando estemos comiendo, ni vayas a 
cogerlas –le dijeron-.  Espera que te pregunten. 

Durante la cena, de alguna forma estaban pasando por alto al 
chico cuando servían las cosas buenas.  Él no dijo nada.  Luego, tosió un 
poco.  Nadie le prestó la menor atención. 

Por fin, durante una breve pausa en la charla, dijo con voz clara y 
alta: 

-¿Alguien quiere un plato limpio? 
 
Esa es la mente del hombre reprimido, siempre observando, 

esperando; siempre anhelando, deseando.  Y la mente encontrará una u 
otra manera para toser, o para decir: ¿Alguien necesita un plato limpio? 

Cualquier deseo reprimido se reafirmará; encontrará una forma de 
reafirmarse. No reprimas nunca un deseo.  Comprende, pero no 
reprimas nunca.  Sé consciente, pero no reprimas nunca.  Los deseos 
son grandes lecciones; si los reprimes, te perderás la lección.  Vive en 
ellos.  Vive conscientemente.  Compréndelos, por qué están ahí, qué 
son.  Y cuando digo que los comprendas, la comprensión sólo es posible 
si no los condenas.  Si los has condenado de antemano, no puedes 
comprenderlos.  Se natural: no decidas lo que está bien y lo que está 
mal.  Simplemente, observa. 
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Cuando surja la ira, no digas que está mal.  De hecho, ni siquiera 
digas que es ira, porque en la misma palabra “ira” ya ha entrado una 
condena.  Simplemente, cierra los ojos, llámalo X, Y, Z, lo que quieras, 
que X está surgiendo.  Siente la diferencia cuando dices que surge la ira 
y cuando dices que surge X.  Hay una diferencia inmediatamente.  Con 
X no tienes ni pro ni contra; con X no estás ni a favor ni en contra; con 
X no tienes prejuicios.  Con “ira” tienes prejuicios, siglos de 
condicionamiento, que la ira es mala. 

Simplemente mira, observa, fíjate.  La ira también es energía, 
parte del toro.  Mírala.  Obsérvala.  Y con sólo mirar y observar, verás 
que la energía se transforma.  La observación es alquímica: cambia la 
energía, su cualidad.  Y pronto verás: la misma energía que iba a ser ira 
se ha transformado en compasión.  La compasión está oculta en la ira 
igual que el árbol está oculto en la semilla, sólo se necesita la 
comprensión profunda. 

Así que entra en el mundo; acaba de una vez con el mundo.  No le 
tengas miedo al mundo, porque si tienes miedo tratarás de escapar 
estando aún a medio madurar, y estar a medio madurar es lo peor.  
Deja que la presión del mundo te madure perfectamente.  Que estés tan 
frustrado, tan desilusionado, que estés disponible para empezar otro 
viaje, hacia otro espacio. 

Y entonces sucede algo hermoso... 
Si te vuelves represivo, empiezas a reprimir lo que ha sido 

condenado por la sociedad, empiezas a reprimir también todo lo que es 
natural y no debe ser reprimido. 

Pero sucede algo hermoso.  Por ejemplo, el sexo desaparece, pero 
eso no significa que desaparezca el amor.  Un tipo de energía 
totalmente nuevo surge en ti.  El amor se hará más fuerte, el amor se 
hará más vigoroso.  Y si sucede el sexo, será parte del amor; tendrá un 
contexto totalmente diferente.  Así que no es apropiado llamarlo sexo. 

Ahora mismo, si el amor sucede como parte del sexo.  El sexo 
sigue siendo lo básico.  Cuando te interesas sexualmente en alguna otra 
persona, desaparece el amor por la persona con la que relacionabas 
sexualmente antes. 

Cuando se transforma la energía sexual, va hacia esferas más 
elevadas, te vuelves urdhva-retus, la energía no va hacia abajo, sino 
hacia arriba; o, lo que es lo mismo, no va hacia fuera, sino hacia dentro.  
Adentro y arriba son las mismas dimensiones.  Abajo y afuera también 
son la misma dimensión.  No son dos dimensiones.  Cuando la energía 
va hacia arriba o adentro, el sexo se vuelve una parte, una sombra, del 
amor.  Ya no es importante en sí mismo. 

Pero si reprimes y no eres consciente, reprimirás el sexo y 
reprimirás también el amor, porque te asustarás: siempre que el amor 
entre en tu mente, le seguirá el sexo, inmediatamente.  Así que te 
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asustarás también del amor. Una persona represiva llega a tenerle 
miedo a la energía misma. 

 
He oído algo sobre un hombre: estaba enamorado de una mujer y 

le pidió que se casara con él.  Pero antes de aceptar, ella preguntó: 
-Sólo una cosa, Harry. ¿Eres el tipo de hombre que espera que su 

mujer se ponga a trabajar? 
Harry dijo: 
-Mira, Sybil.  Ninguna esposa mía va a tener que salir y coger un 

empleo, a no ser, claro, que quiera comida y ropa y lujos así. 
 
Ahora bien, la comida, la ropa, no son lujos, pero si reprimes, le 

tienes miedo a todo.  Entonces te atrapa el miedo.  Una persona 
reprimida es una persona asustada, asustada de todo. 

Si vas y le regalas dinero a Vinoba Bhave, no lo tocará.  Tiene 
miedo a tocar dinero. No sólo eso: moverá la cabeza para no ver, o 
cerrará los ojos.  Esto parece un tanto exagerado.  Es el otro extremo 
del avaro, el mismo tipo de mente. 

El avaro va acumulando dinero, hasta que un día, frustrado, 
empieza a reprimir su deseo.  Entonces elige la dirección contraria, el 
polo opuesto.  Entonces tiene miedo incluso de ver dinero.  Pero si el 
dinero no tiene ningún valor, ¿por qué tener miedo de verlo?  Y si el 
dinero no te produce una atadura profunda, una obsesión profunda, 
entonces ¿por qué cerrar los ojos?  No cierras los ojos a otras cosas.  Si 
le preguntas a Vinoba, dice: “El dinero es sucio”. 

Uno de sus discípulos vino a mí una vez y dijo: 
-Le he preguntado a Vinoba y dice que el dinero es sucio. 
-Pero –le dije-, vuelve y dile: “Entonces, siempre que veas algo 

sucio, ¡cierra los ojos!  Y no toques la tierra, no camines sobre la tierra, 
flota en el aire.  Porque si el dinero es sucio, entonces lo sucio es dinero.  
Pero te comportas de otra forma: ¡lo sucio no te da miedo!  El dinero te 
da miedo”. 

No.  Yo no puedo creer que el dinero sea sucio.  El dinero aún es 
dinero, lo sucio es sucio.   Y cuando llamas sucio al dinero, simplemente 
estás mostrando alguna obsesión profunda.  Si no, ¿por qué es sucio el 
dinero?  Es un medio útil.  Úsalo, ¡pero que no te use!, eso lo 
comprendo.  ¡Que no te use! 

Así es como va por la vida una persona consciente. Pero si 
reprimes, te vas al polo opuesto. Un avaro se pone cabeza abajo, se 
vuelve una gran persona que ha renunciado al mundo. Recuerda: la 
represión no te ayudará. 

 
Esta lucha ha terminado; se han asimilado la ga- 

nancia y la pérdida.  Canto la canción del leñador del 
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pueblo, y toco las melodías de los niños. 
 

 
 
¡Hermoso!  Uno se vuelve como los niños, sencillo, inocente, feliz 

con las pequeñas cosas. 
 

Canto la canción del leñador del pueblo, y toco las 
melodías de los niños.  A horcajadas sobre el toro, ob- 

servo las nubes.  Sigo adelante, no importa quién pueda 
llamarme para que vuelva. 

 
 
El viejo mundo me llama para que vuelva.  Los viejos deseos me 

llaman para que vuelva.  Los viejos patrones me llaman para que 
vuelva.  Pero no importa, sigo hacia el verdadero tesoro.  Lo ilusorio ya 
no puede atraerme, y todo se ha vuelto hermoso, las nubes en el cielo, 
y la canción del leñador. 

El verdadero santo se vuelve como un niño pequeño: simple, casi 
como un idiota.  San Francisco solía llamarse a sí mismo el tonto de 
Dios. Lao Tse dice: El mundo entero es listo menos yo.  Yo soy un 
idiota. 

Uno se vuelve como los niños pequeños, sin lógica; 
tremendamente vivo, pero no colgado de la cabeza.  La energía se 
vuelve un fluyo; ya no hay trabas, no hay nada bloqueado, y los límites 
se han fundido.  Entonces uno no está separado de la totalidad, sino que 
es simplemente como los leñadores y su simple canción. La vida se 
vuelve una canción sencilla, y la vida se vuelve inocente. 

Una vez que sabes lo que es la vida, surge una belleza tremenda 
en tu ser.  Todo se vuelve luminoso, iluminado con Dios.  Cada piedra se 
vuelve un sermón.  Cada silencio se vuelve una canción.  Uno siente la 
bendición que recae constantemente sobre sí. 

A horcajadas sobre el toro, observo las nubes.  Sigo adelante, no 
importa quién pueda llamarme para que vuelva. 

Suficiente por hoy. 
 

CAPÍTULO 4 
 

EL TORO TRASCENDIDO.  EL TORO 
Y EL SER TRASCENDIDOS 

 
7. EL TORO TRASCENDIDO 

 
Montado sobre el toro, llego a casa. 
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Estoy sereno.  También el toro puede descansar. 
Ha llegado el amanecer.  En reposo gozoso, 

En mi morada de paja he abandonado el látigo y la cuerda. 
 

Comentario: 
Todo es una ley, no dos.  Sólo hacemos del toro un sujeto 

transitorio.  Es como la relación entre el conejo y la trampa, o el 
pez y la red.  Es como el oro y la escoria, o la luna saliendo de 

una nube.  Un sendero de luz clara sigue viajando por el tiempo 
infinito. 

 
8. EL TORO Y EL SER TRASCENDIDOS 

 
Látigo, curda, persona y toro, todos se funden 

En la nada. 
Este cielo es tan grande que ningún mensaje puede 

Mancharlo. 
¿Cómo va a existir un copo de nieve en un fuego voraz? 

Aquí están las huellas de los patriarcas. 
 

Comentario: 
La mediocridad ha desaparecido.  La mente está limpia de 

limitación.  No busco ningún estado de iluminación.  Tampoco me 
quedo donde no existe la iluminación.  Como no permanezco en 

ninguna condición, los ojos no pueden verme.  Si cientos de 
pájaros cubriesen mi camino de flores, semejante alabanza no 

tendría sentido. 
 

Gertrude Stein se estaba muriendo.  De pronto, abrió los ojos y 
preguntó a los amigos que se habían reunido a su alrededor: “¿Cuál es 
la respuesta?”.  Esto es tremendamente bello, casi un koan. No se ha 
formulado la pregunta; ella pregunta: “¿Cuál es la respuesta?”.  Por 
supuesto, nadie fue capaz de responder.  Se miraron entre sí.  Ni 
siquiera pudieron comprender a qué se refería.  Se necesitaba un 
maestro zen, alguien que pudiera responder desde el corazón, 
espontáneamente, de inmediato.  Alguien que pudiera reírse a 
carcajadas, o gritar, o hacer algo, porque semejante pregunta –“¿Cuál 
es la respuesta?”- no se puede responder con palabras. 

Stein está diciendo que es una pregunta tal que no se puede 
formular, y, sin embargo, la pregunta está ahí, así que ¿cuál es la 
respuesta?  La pregunta es tal que es imposible expresarla con palabras.  
Es tan profunda que no se puede traer a la superficie.  Pero sin embargo 
está ahí, así que ¿cuál es la respuesta? La pregunta es tal que no está 
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separada de quien la pregunta, como si todo su ser se hubiera 
convertido en un signo de interrogación: ¿Cuál es la respuesta? 

Se miraron entre sí.  No tenían ni idea de qué hacer.  Deben haber 
pensado: Esta mujer moribunda se ha vuelto loca.  Es una locura, es 
absurdo preguntar “¿Cuál es la respuesta?”, cuando aún no se ha 
formulado la pregunta.  Nadie contestó. Nadie era suficientemente 
consciente como para contestar.  Nadie respondió, porque, de hecho, allí 
no había nadie para responder. Nadie estaba suficientemente presente 
como para responder. 

-En ese caso –insistió ella-, ¿cuál es la pregunta? 
De nuevo se produjo el silencio.  ¿Cómo te va a decir otro cuál es 

la pregunta?  Ciertamente, se ha vuelto loca.  Ciertamente, ya no está 
en su sano juicio.  Pero la pregunta es tal que es imposible decir qué es.  
En el momento en que la dices, la traicionas.  En el momento en que la 
verbalizas, ya no es la misma.  No es la misma pregunta que había en el 
corazón.  Una vez que se ha verbalizado, se convierte en algo mental.  
Parece casi trivial, casi superficial.  No puedes formular la pregunta 
suprema.  Al formularla, ya no será suprema. 

Sólo un maestro podría haber comprendido lo que ella decía.  Era 
una bella mujer, una bella persona, de tremendo entendimiento.  Y en el 
último momento de su vida, floreció en este koan.  Debes haber oído su 
famosa frase, que casi se ha vuelto un cliché: “Una rosa es una rosa es 
una rosa”.  No se puede decir nada sobre la rosa, excepto que es una 
rosa.  Todo lo que pueda decir sobre ella la falsificará.  Está ahí 
simplemente, con su extraña belleza, con su fragancia desconocida, 
como un hecho.  No puedes teorizar sobre ella.  Y lo que teorices será 
sobre otra cosa, no será sobre esa rosa; será un reflejo en el espejo, no 
será la cosa auténtica. 

Una rosa es una rosa es una rosa, no se puede decir nada más.  
No se está diciendo nada al decir: una rosa es una rosa es una rosa.  Si 
vas a un lógico, dirá que es una tautología; se está repitiendo la misma 
palabra innecesariamente.  ¡No se está diciendo nada!  Pero sí se está 
diciendo algo: que no se puede decir nada. 

-En ese caso –insistió ella-, ¿cuál es la pregunta? 
El silencio permaneció intacto. Nadie fue capaz de responder.  No 

se necesitaba una contestación; ella estaba pidiendo una respuesta. 
Puedes seguir pensando sobre la vida y la muerte, y puedes seguir 

creando muchas teorías e hipótesis, pero toda la filosofía es una sandez.  
La vida permanece sin responder, la muerte permanece sin responder.  
En ese momento, Stein preguntaba sobre la vida y la muerte; pero 
sobre lo que es la vida, sobre lo que es también la muerte, sobre lo 
supremo, el fundamento, la base misma de tu ser.  Ella preguntaba: 
¿Quién soy?  Pero la filosofía no tiene respuestas.  La filosofía ha estado 
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tratando de responder; siglos de pensamiento, especulación, pero el 
esfuerzo entero está vacío. 

 
Omar Khayam dijo: “Cuando era joven frecuenté ávidamente al 

doctor y al santo, y oí grandes debates sobre y en torno a ello, pero 
siempre salí por la misma puerta tal como había entrado”. 

 
Sobre y en torno a ello... Mucho debate, mucho filosofeo, pero 

sobre y en torno a ello, nunca exactamente en la cuestión, siempre por 
las ramas.  Sigue habiendo mucho debate acalorado; nada sale de él.  
Parece un puro galimatías.  Nada puede salir de él, porque la vida no es 
una cuestión filosófica.  Y cualquier respuesta que sólo sea filosófica no 
será la repuesta.  La vida es existencial.  Sólo una respuesta existencial 
puede satisfacerte, no una respuesta dada por otra persona; no una 
respuesta fabricada, confeccionada por la mente; no una respuesta 
prestada de las escrituras, sino una respuesta que surja en tu ser, 
florece, resplandece, lleva tu destino total a un estado manifiesto; te 
hace completamente consciente.  Va a ser una realización; no una 
respuesta, sino una realización; no una respuesta, sino una revelación; 
no una respuesta, sino una experiencia, existencial. 

Esta es la historia entera de los diez toros.  La búsqueda es 
existencial.  Nunca va aquí y allá, nunca está sobre y en torno.  No se 
anda por las ramas; es recto como una flecha. 

Uno de los filósofos más grandes de Occidente, Ludwing 
Wittgenstein, se acercó muchísimo a la actitud zen, casi llamó a esa 
puerta.  Él dice: Lo místico no es cómo son las cosas en el mundo, sino 
que el mundo exista.  Que el mundo es, eso es el verdadero misterio. 
No cómo estás aquí, no cómo llegaste aquí, no el propósito de que estés 
aquí, sino el hecho mismo de estar aquí es el mayor misterio. El hecho 
mismo de que estés aquí, de que yo esté aquí, es el mayor misterio.  Y 
cuando la respuesta no se puede expresar con palabras, tampoco la 
pregunta puede expresarse con palabras. 

Eso me recuerda: 
 
Un hombre acudió a Buda y le dijo: 
-Por favor, responde mi pregunta sin usar palabras, porque he 

oído ya hace mucho que la respuesta es tal que no se puede expresar 
con palabras. 

Buda se rió y contestó: 
-Por supuesto, lo que has oído es correcto; pero haz tu pregunta 

sin usar palabras y entonces te responderé sin usar palabras. 
El hombre dijo entonces: 
-Eso es imposible. 
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Entonces comprendió: si la pregunta no se puede formular, ¿cómo 
se va a poder formular la respuesta?  Si la pregunta misma no se puede 
hacer, ¿cómo puedes exigir una respuesta? 

 
Wittgenstein tiene razón.  Y cuando la respuesta no se puede 

expresar con palabras y tampoco la pregunta se puede expresar con 
palabras, el enigma no existe.  Ni la pregunta ni la respuesta se pueden 
expresar con palabras, así que ¿dónde está el enigma?, así que ¿cuál es 
el problema? 

Esto es un entendimiento tremendo. El problema no existe, lo ha 
creado la mente; es una creación de la mente.  Si una pregunta puede 
ser formulada, también es posible responderla. 

Alguien preguntó a Wittgenstein: 
-Entonces, ¿por qué sigues escribiendo esos libros tan bellos? 
Su libro Tractatus Logico Philosophicus había sido recientemente 

aclamado como uno de los libros más importantes de toda la historia 
humana. 

-Entonces, ¿por qué sigues escribiendo libros?  Si la pregunta no 
puede ser formulada y no se puede dar la respuesta, entonces, ¿por 
qué? 

Él dijo: 
-Mis proposiciones sirven como elucidaciones de la siguiente 

manera: cualquiera que me comprende, con el tiempo las reconoce 
como absurdas.  Dejadme repetirlo: Cualquiera que me comprende, con 
el tiempo las reconoce como absurdas.  Las ha usado como escalones 
para elevarse por encima de ellas.  Debe, por así decirlo, tirar la 
escalera tras haber subido por ella. 

Cuando comprendes, todo lo que digo también es absurdo. Si no 
comprendes, entonces parece significativo. Todo el sentido se debe a la 
mala interpretación. Si comprendes, entonces todo el sentido 
desaparece; sólo la vida es.  El sentido es de la mente, una proyección 
de la mente, una interpretación de la mente.  Entonces, una rosa es una 
rosa es una rosa, ni siquiera estas palabras existen.  Sólo la rosa... sólo 
la rosa sin ningún nombre, sin ningún adjetivo, sin ninguna definición.  
Sólo la vida es, de pronto, sin ningún sentido, sin ningún propósito.  Y 
ese es el mayor misterio a realizar. 

Así que el sentido no es la búsqueda auténtica.  La búsqueda 
auténtica es encontrar la vida misma, cruda, desnuda. 

De alguna forma, todas las preguntas son tontas, y todas las 
respuestas también.  Todas las preguntas son tontas de alguna forma 
porque son creaciones de la mente, y la mente es la barrera entre tú y 
lo real.  Y la mente sigue creando preguntas, retrasa la búsqueda.  Te 
convence de que eres un gran buscador porque estás haciendo tantas 
preguntas.  Pero al preguntar estás acumulando nubes a tu alrededor. 
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Primero preguntarás, luego la pregunta te rodeará; luego empezarás a 
obtener respuestas, luego te rodearán esas respuestas, y permanecerá 
siempre una barrera entre tú y la vida cruda, salvaje, desnuda; lo que 
es.  No es ni una pregunta ni una respuesta, es una revelación.  Cuando 
no está la mente, surge en ti esa revelación de lo real.  Está 
simplemente ahí, manifestándose en toda su gloria, disponible en su 
totalidad. 

Pero el hombre sigue haciendo pregunta, y le parece que, de 
alguna forma, seguir preguntando constituye una gran búsqueda.  No lo 
es.  Todas las preguntas, todas las respuestas, todo juegos, todas son 
juegos.  Puedes jugar si quieres, pero nada se resolverá de esa forma.  
Y la gente sigue preguntando hasta el mismo final de su vida. 

Pero Gertrude Stein fue por buen camino.  En el último momento 
reveló una cualidad zen.  Demostró ser una mujer de gran 
entendimiento y conciencia.  Por supuesto, la gente que estaba allí no 
pudo comprender lo que había revelado.  La habrían comprendido en 
Oriente, pero no en Occidente.  Debieron pensar que se había vuelto 
loca antes de morir, porque nuestras pregunta continúan, las mismas 
preguntas tontas.  Incluso en el mismo extremo, cuando llega la 
muerte, seguimos haciendo las mismas preguntas rutinarias, podridas, y 
seguimos buscando respuestas. 

 
He oído que sucedió en un banco: el atracador le pasó una nota al 

cajero que decía: “Pon el dinero en la bolsa, mamón, y no hagas ningún 
movimiento en falso”. 

El cajero escribió rápidamente otra nota y se la devolvió a pasar: 
“Arréglate la corbata, imbécil.  Te están sacando una foto”. 

 
Incluso en el momento de la muerte, te estarás arreglando la 

corbata porque te están sacando una foto.   El hombre sigue interesado 
en los espejos.  El hombre sigue interesado en lo que los demás piensan 
de él, en lo que los demás dicen de él.  El hombre sigue creando una 
imagen bella de sí mismo.  Ese es todo el esfuerzo de tu vida.  Y un día 
despareces y tu imagen cae al polvo.  En polvo te convertirás, nada 
permanece. 

Estate alerta.  No te intereses demasiado en la imagen.  
Interésate por lo real, y lo real está dentro de ti; es tu energía.  No tiene 
nada que ver con ninguna otra persona.  Para conocerse a uno mismo 
no es necesario ningún espejo, porque el autoconocimiento no es un 
reflejo.  El autoconocimiento es un encuentro directo, inmediato; te 
pones cara a cara con tu propio ser. 

 
El séptimo sutra: El toro trascendido. 
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Montado sobre el toro, llego a casa. 
Estoy sereno.  También el toro puede descansar. 

Ha llegado el amanecer.  En reposo gozoso,  
en mi morada de paja he abandonado el látigo y la 

cuerda. 
 

El toro trascendido... 
Una vez que eres el maestro, el amo de tu mente, la mente ha 

sido trascendida.  En cuanto te vuelves maestro de tu mente, la mente 
ya no está ahí.  Sólo permanece si eres su esclavo.  Una vez que has 
agarrado al toro y lo montas, el toro desaparece.  El toro sólo existe 
como algo separado de ti si no eres el maestro, el que manda.  Esto hay 
que entenderlo. 

Si no eres el maestro, sigues siendo esquizofrénico, fragmentado.  
Cuando esa maestría surge en ti, cuando tienes consciencia y disciplina 
–el látigo y la cuerda-, las divisiones se disuelven, te vuelves una unidad 
entera.  En esa unidad, el toro ha sido trascendido.  Entonces ya no te 
ves como algo separado de tu mente.  Entonces ya no te ves como algo 
separado del cuerpo.  Entonces ya no te ves como algo separado de la 
totalidad.  Eres uno. 

Todos los que son maestros de su ser, son uno con la existencia; 
sólo los esclavos están separados.  La separación es una enfermedad.  
Con salud, no estás separado de la totalidad, te haces uno con ella. 

Trata de entenderlo.  Cuando tienes dolor de cabeza, tu cabeza 
está separada de ti.  ¿Lo has observado?  Cuando el dolor de cabeza te 
martillea por dentro, te golpea por dentro, tu cabeza está separada de 
ti. Pero cuando el dolor desaparece, la cabeza también desaparece; ya 
no la sientes, ya no está separada, se ha hecho parte de tu ser. 

Si tu cuerpo está perfectamente sano, no tienes ninguna 
sensación corporal, es como si no tuvieras cuerpo.  Ese estado de no 
sentir el cuerpo es la definición de la salud perfecta.  Si algo te duele, 
inmediatamente tomas consciencia de ello, y en esa consciencia hay 
separación.  Si tienes una espina en el pie, o el zapato te aprieta, hay 
una división.  Cuando el zapato se ajusta perfectamente, la división ha 
sido trascendida. 

Te das cuenta de la mente porque, de alguna forma, tu vida no es 
armoniosa; hay alguna disonancia, algo desafinado, en desacuerdo. Hay 
algo disonante dentro de ti, por eso te sientes dividido.  Cuando todo 
concuerda y se armoniza, todas las divisiones se trascienden. 

Este es el séptimo sutra: MONTADO SOBRE EL TORO... uno va 
montando su propia energía.  La energía no se va en una dirección, y tú 
en otra.  Ahora ambos vais en la misma dirección.  Ya no hay lucha, la 
división ha desaparecido. Ya no estás luchando contra el río; ahora 
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fluyes con el río, vas montado en él.  De pronto, ya no estás separado 
del río. 

Entra en un río.  Primero, trata de ir a contracorriente, lucha, 
conflicto, y verás que el río está luchando contigo, dirás que el río está 
intentando derrotarte.  Y ya verás: el río te derrotará con el tiempo... 
porque llegará un momento en que te sentirás cansado, y verás que el 
río está venciendo y que tú estás siendo derrotado. 

Luego prueba la otra manera: flora con el río, déjate llevar, y poco 
a poco verás que ahora el río no lucha contigo en absoluto; incluso 
cuando ibas a contracorriente, el río no luchaba contigo.  Tú eras el 
único que luchaba, el único en un estado egoísta; el que trataba de 
ganar, de salir victorioso; el que intentaba probar algo, que “soy 
alguien”.  Esa idea de ser alguien estaba creando todo el problema. 

Ahora no eres nadie, flotas con el río, en un estado de profunda 
entrega.  El río ya no va contra ti, ¡nunca había ido!  Sólo cambia tu 
actitud, y entonces sientes que el río ha cambiado completamente.  Pero 
el río siempre ha sido el mismo; pero ahora tú vas montado en el río.  Y 
si puedes dejarte flotar totalmente, sin hacer ni un mínimo esfuerzo por 
nadar, simplemente flotando, entonces tu cuerpo y el cuerpo del río se 
funden.  Entonces ya no sabes dónde acaba tu cuerpo y dónde comienza 
el cuerpo del río.  Entonces formas una unidad orgánica con el río.  
Entonces sentirás una experiencia orgásmica.  Al ser uno con el río, de 
pronto todas las limitaciones han sido trascendidas.  Ya no eres 
pequeño, ya no eres grande, eres la totalidad. 

MONTADO SOBRE EL TORO, LLEGO A CASA.  Y esa es la manera 
de llegar a casa, porque la “casa” es el origen, la fuente misma de la 
que procedes; la “casa” o está en otra parte.  La “casa” es de donde 
vienes, de donde has surgido.  La “casa” es la fuente.  Si uno se permite 
a sí mismo entrar en un estado de profunda entrega, uno llega a casa.  
“Casa” significa que uno llega a la fuente misma de la vida y del ser, 
uno toca el comienzo mismo. 

Montado sobre el toro, llego a casa.  Estoy sereno. 
Estoy sereno.  También el toro puede descansar. 

 
Y no sólo puedes descansar tú; el toro también.  No sólo puedes 

descansar tú; el río también.  Mientras el conflicto continúa, ni tú ni Dios 
podéis descansar.  Recuerda esto.  Esto es algo muy valioso que hay 
que recordar siempre.  Si no estás sereno, Dios no puede estar sereno; 
si no eres feliz, Dios no puede ser feliz; si no eres dichoso, Dios no 
puede ser dichoso, porque eres parte de él, parte de la totalidad.  Tú le 
afectas a él tanto como él te afecta a ti. 

La vida está en íntima relación.  Todo está relacionado con todo lo 
demás.  Es una ecología, una relación profunda de todo con todo.  
Existe una coherencia.  Si no eres feliz, Dios no puede ser feliz, porque 
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tú eres una parte.   Es como si mi pierna no estuviera feliz; ¿cómo voy a 
estarlo yo?  Esa infelicidad me afecta.  No sólo estás tú en un gran 
apuro, tu energía vital también está en un gran apuro contigo.  No es 
sólo que tú seas complicado y estés enfermo; tu energía vital se ha 
vuelto complicada y enferma. 

 
Estoy sereno.  También el toro puede descansar. 

Ha llegado el amanecer.  En reposo gozoso, 
en mi morada de paja he abandonado el látigo 

y la cuerda. 
 
 
 
Y ahora el látigo y la curda ya no son necesarios.  El látigo 

significa conciencia, y la cuerda significa disciplina.  Cuando has 
alcanzado un punto en que te sientes uno con el río de la vida, ya no 
hay necesidad de consciencia y disciplina.  Entonces ya no hay 
necesidad de meditar.  Entonces no hay necesidad de hacer nada.  
Entonces la vida lo hace por ti.  Entonces te puedes relajar, porque 
puedes confiar totalmente.  Entonces ya no hay necesidad ni siquiera de 
consciencia, recuerda. 

Al principio, la conciencia es necesaria.  Al principio, incluso la 
disciplina, es necesaria.  Pero según vas creciendo espiritualmente, la 
escalera se trasciende y puedes tirarla. 

 
En reposo gozoso, en mi morada de paja he 

abandonado el látigo y la cuerda. 
 

Recuerda: un santo es realmente un santo sólo cuando ha 
abandonado el látigo y la cuerda.  Ese es el criterio.  Si aún está 
tratando de orar, de meditar, de hacer esto o aquello, y de disciplinarse, 
entonces aún no está iluminado.  Entonces aún está ahí y sigue 
haciendo algo.  Y hacer acumula ego.  No ha llegado a casa.  El viaje 
aún no ha sido completado. 

En China existe una hermosa historia zen: 
 
Una mujer muy rica sirvió a un monje durante treinta años.  El 

monje era realmente bello, siempre consciente, disciplinado.  Tenía esa 
belleza que llega naturalmente cuando tu vida está en orden, una cierta 
limpieza, una cierta frescura.  La mujer se estaba muriendo, era muy 
vieja.  Llamó a una prostituta de la ciudad y le dijo: 

-Antes de dejar mi cuerpo, me gustaría saber una cosa, si este 
hombre al que he servido durante treinta años está iluminado o no. 



 - 71 -

La sospecha es natural, porque el hombre aún no ha abandonado 
el látigo y la cuerda. 

La prostituta preguntó: 
-¿Qué quieres que haga? 
La mujer dijo: 
-Te daré todo el dinero que quieras.  Simplemente, aparece a 

media noche.  Él estará meditando, porque medita por la noche.  La 
puerta nunca está cerrada porque no tiene nada que le puedan robar, 
así que simplemente abre la puerta y observa su reacción.  Abre la 
puerta, acércate, abrázalo, y luego vuelve a contarme lo que ha pasado.  
Antes de morir, me gustaría saber si he estado sirviendo a un maestro 
auténtico o sólo a un ser corriente, mediocre. 

La prostituta fue.  Abrió la puerta.  Había una pequeña lámpara 
encendida; el hombre estaba meditando.  Abrió los ojos. Al ver a la 
prostituta, la reconoció y se asustó, le dio un ligero temblor y dijo: 

-¿Qué? ¿por qué has venido aquí? 
Y cuando la mujer trató de abrazarlo, él intentó escapar.  Estaba 

temblando y furioso. 
La mujer volvió y le dijo a la anciana lo que había sucedido.  La 

anciana ordenó a sus sirvientes que quemasen la casa que había hecho 
para ese hombre, y que rompieran el trato con él.  No había llegado a 
ningún sitio.  La anciana dijo: 

-Por lo menos podía haber sido un poco amable, compasivo. 
 
Ese miedo muestra que aún no se ha abandonado el látigo.  Ese 

miedo muestra que la consciencia aún es un esfuerzo, no se ha vuelto 
natural, no se ha vuelto espontánea. 

Primero se trasciende el toro, la mente, la energía mental, la vida, 
la energía vital, se trascienden.  Y entonces, cuando has trascendido la 
vida, te trasciendes a ti mismo. 

El octavo sutra.  El toro y el ser trascendidos: 
 

Látigo, cuerda, persona y toro, todos se funden en 
la nada. 

Este cielo es tan grande que ningún mensaje puede 
mancharlo. 

¿Cómo va a existir un copo de nieve en un fuego 
voraz? 

Aquí están las huellas de los patriarcas. 
 

Cuando desaparece la mente, tú también desapareces, porque tú 
existes en la lucha.  El ego existe en la tensión.  Para el ego es 
necesaria una dualidad.  No puede existir con una realidad no dual.  Así 
que observa: cuando estás luchando, tu ego se vuelve muy agudo.  
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Observa veinticuatro horas y verás muchas cimas y muchos valles de tu 
ego, y muchas veces sentirás que no está ahí.  Si no estás luchando con 
nada, no está ahí.  Depende de la lucha. 

Por eso la gente sigue encontrando maneras y medios y excusas 
para luchar, porque sin la lucha simplemente empiezan a desaparecer.  
Necesitan una creación constante, tal como uno pedalea una bicicleta.  
Tienes que seguir pedaleando; sólo así sigue corriendo la bicicleta.  Si 
dejas de pedalear, tarde o temprano la bicicleta se va a caer.  Es un 
milagro: con sólo dos ruedas, en contra de la gravedad, te sigues 
moviendo. Pero es necesario un pedaleo continuo. 

El ego es un milagro: lo más ilusorio, y parece lo más sólido y 
real. La gente vive y muere por él.  Pero necesita un pedaleo constante, 
y ese pedaleo es tu lucha.  Por eso no puedes vivir sin lucha.  
Encontrarás alguna manera u otra.  Empezarás a luchar con tus hijos si 
no encuentras a nadie más.  Empezarás a luchar con tu esposa o con tu 
marido, a veces sin ninguna razón en absoluto.  De hecho, no es 
necesaria ninguna razón; todas las razones son racionalizaciones.  Pero 
tienes que luchar; si no, empiezas a desaparecer, empiezas a disolverte.  
Empiezas a caer como si fuera en un abismo, un abismo sin fondo. 

Por la mañana, cuando te acabas de despertar, durante unos 
pocos segundos hay un estado de no ego. Por eso te sientes tan puro y 
limpio y virgen.  Pero inmediatamente el mundo comienza.  Incluso 
durante la noche, cuando estás dormido, sigues luchando, sigues 
creando pesadillas, para no perder completamente el hilo del ego. 

El ego es posible sólo con conflicto, con lucha.  Si no tienes nada 
para luchar, crearás alguna u otra manera para luchar. 

 
El otro día estuve leyendo acerca de un hombre que nunca tuvo 

una pelea con su esposa, y los vecinos se preguntaban qué tipo de 
hombre era.  Siempre volvía de la fábrica riendo y feliz, nunca cansado, 
nunca tenso.  Incluso su esposa se preguntaba a veces: “Nunca pelea, 
nunca se enfada, ¿qué pasa?”. 

Entonces, el vecindario entero se reunión y le preguntó, y el 
hombre respondió: 

-No es gran cosa. En la fábrica... 
Trabaja en una fábrica de cristal en la que, cuando algo no sale 

suficientemente bien, se lo pasan a él para que lo destruya; ese es su 
trabajo.  Platos, tazas, vasos, se pasa el día rompiéndolos. Dijo: 

-Me siento muy feliz, no necesito luchar con nadie.  ¡Ya es 
demasiado!  Me siento en la gloria. 

 
Lo sabes muy bien: cuando la esposa no se siente bien, se 

romperán más platos, se caerán más tazas.  Tiene que ser así. El ego 
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encuentra alguna u otra manera, cualquier cosa –imaginaria, incluso 
imaginaria- servirá, pero hay que destruir algo.  Y surge la lucha. 

Los leñadores son personas muy silenciosas.  Su psicología es 
diferente: todo el día cortando madera, sacan su ira. Están en una 
catarsis continua. No necesitan la meditación dinámica.  Y verás que son 
personas muy amorosas.  Los cazadores son personas muy amorosas; 
todo su trabajo es violento, pero son personas muy amorosas, no 
encontrarás gente mejor que los cazadores.  No necesitan sacar su ego 
contra ti; ya lo han tenido suficiente con los animales. 

Si vais a las cárceles a ver a los criminales, os sorprenderá que 
esos criminales tengan ojos más silenciosos  que esos a los que llamáis 
santos.  Vuestros mal llamados santos están sentados sobre volcanes, 
continuamente reprimiendo algo.  Los criminales no han reprimido nada, 
por eso son criminales.  No llevan un volcán consigo.  En cierto modo, 
son buenas personas, más silenciosos, más amorosos, más sinceros.  
Puedes confiar en ellos.  Pero no te puedes fiar de los santos, son 
personas peligrosas, y están continuamente acumulando mucho veneno.  
Y también ellos tienen que crear luchas imaginarias. 

Debes haber oído lo que les pasa a los santos: el diablo viene a 
tentarlos.  No está en ninguna parte; el diablo no existe, es su propia 
imaginación.  Necesitan alguna lucha; si no, se sienten mal.  Su ego no 
puede existir: ya no forman parte del mercado. Esa competición 
implacable ya no es para ellos; se han salido de ella.  Y ahora, ¿dónde 
mantener el ego?  ¿Cómo mantener el ego? No están metidos en 
política: ¿dónde mantener el ego?  No son poetas ni pintores: ¿dónde 
mantener el ego?  No hacen nada, no luchan con ningún competidor, así 
que crean enemigos imaginarios –el diablo- y empiezan a luchar con el 
diablo. 

En India tenemos muchas historias en los Puranas, en las 
escrituras antiguas, en las que cuando los santos están meditando, 
vienen del cielo mujeres muy hermosas para tentarlos.  Pero ¿por qué 
deberían preocuparse? No están haciendo nada malo meditando.  ¿Por 
qué iba a estar alguien interesado en distraerlos? Pero apsaras, bellas 
damiselas del cielo, llegan y bailan a su alrededor.  ¡Y ellos luchan 
bravamente! Intentan vencer la tentación. 

Pero todo eso es imaginario.  Han dejado a los enemigos reales y 
ahora van creando enemigos imaginarios, porque el ego no puede existir 
sin enemigos.  Se necesita una lucha; real, irreal, eso es lo de menos.  
Si hay lucha, puedes existir.  Si no hay lucha, desapareces.  Por eso, el 
mayor mensaje que te puedo dar es –recuérdalo- que tienes que llegar 
a un punto en el que se haya abandonado toda lucha.  Sólo entonces te 
trascenderás a ti mismo.  Sólo entonces no volverás a ser el pequeño 
“yo”, el diminuto y feo “yo” que eres. Lo trascenderás y te harás uno 
con la totalidad. 
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Látigo, cuerda, persona y toro, todos se funden 
en la nada. 

 
Surge una gran nada en la que todo se pierde.  Este vacío no es 

negativo: es la fuente misma de todo ser.  Pero no tiene limitaciones. 
 

Este cielo es tan grande que ningún mensaje puede 
mancharlo. 

¿Cómo va a existir un copo de nieve en un fuego 
voraz? 

 
Igual que un copo de nieve desaparecerá en un fuego voraz, en 

esta tremenda energía de la totalidad todo desaparece, el látigo, la 
cuerda, la persona y el toro. 

 
Aquí están las huellas de los patriarcas. 

 
Aquí encuentras, por primera vez, el lugar al que han ido los 

budas.  Aquí encuentras por primera vez, la fragancia de los iluminados, 
el significado de su ser, de su realización.  Aquí oyes su canción. Una 
nueva dimensión abre sus puertas.  Puedes llamar a esta dimensión 
nirvana, moksha, el reino de Dios –lo que quieras-, pero algo 
absolutamente diferente al mundo que hasta ahora conocías se abre.  
Aquí están las huellas de los patriarcas, todos los grandes seres que han 
entrado en la nada y desaparecido en ella. 

El comentario en prosa del séptimo sutra: 
 

Todo es una ley, no dos.  Sólo hacemos del toro un su- 
jeto transitorio.  Es como la relación entre el conejo y la 
trampa, o el pez y la red.  Es como el oro y la escoria, o 

la luna saliendo de una nube.  Un sendero de luz clara si- 
gue viajando por el tiempo infinito. 

 
 

 
TODO ES UNA LEY, NO DOS, la unidad es la naturaleza misma de 

la existencia.  La dualidad es nuestra imaginación.  Por eso nos pasamos 
la vida entera añorando el amor.  La añoranza del amor no es más que 
un síntoma de que donde existe la unidad hemos creado una dualidad 
que es falsa. 

No puedes encontrar a una persona que no tenga una profunda 
necesidad de amor... todos quieren amar y quieren ser amados.  ¿Por 
qué tanto deseo de amor?  Debe de ser algo muy profundamente 
enraizado.  Esto es lo que está tan profundamente enraizado: la vida es 
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una; hemos imaginado que estamos separados.  Y esa separación se 
vuelve muy pesada.  Es falsa y es una carga.  El amor no es otra cosa 
que la idea de volver a ser uno con la totalidad.  De ahí el deseo de ser 
amado; de ahí el deseo de ser necesitado; de ahí el deseo de que haya 
alguien que acepte tu amor.  Parece difícil hacerse uno con la totalidad.  
Pero al menos habrá alguien que te acepte; al menos podrás salvar esa 
distancia a través de la puerta de una persona. 

Por eso, si no estás enamorado piensas constantemente en el 
amor.  Y eso se convierte en una obsesión: te obsesionas.  Está siempre 
rondando a tu alrededor.  Y si estás enamorado, surge otra cosa: el 
amor, no importa lo profundo e inmenso que sea, resulta insuficiente; 
parece que falta algo.  Los que no están enamorados buscan el amor; 
los que están enamorados se dan cuenta de que se necesita algo más.  
Los grandes amantes se sienten muy frustrados en lo profundo de sí, 
porque se acercan al encuentro y llegan a un punto en el que parece 
que todo va a desaparecer... pero de nuevo son arrojados de vuelta a sí 
mismos.  Tienen vislumbres de cercanía, pero no de unidad.  Si has 
amado bien, entonces surge el deseo de oración o de meditación. 

El deseo de oración es esto: que lo he intentado y he visto que el 
amor ofrece vislumbres.  Pero las vislumbres hacen que estés más 
sediento aún que antes.  Uno tiene sed, y entonces llega a tener 
vislumbres de un bello río, de una fuente fresca.  Y uno oye la canción 
de la fuente, pero luego desaparece; entonces uno tiene más sed que 
nunca.  Los que no están enamorados sufren; pero su sufrimiento no es 
nada comparado con el de los que están realmente enamorados.  Su 
sufrimiento es tremendo; su sufrimiento es muy agudo y muy intenso, 
porque están cerca y, sin embargo, lejos. Parece que el reino está a la 
vuelta de la esquina, y cuanto más se acercan, más se aleja.  Es como 
un horizonte que retrocede. 

El amor es el primer paso hacia Dios; la oración es el final, o la 
meditación, el paso final.  El amor te enseña una nueva sed, un nuevo 
hambre; por eso es bello el amor.  Muchas personas vienen a mí y me 
preguntan sobre el amor, y yo les digo: Entre en él, sabiendo muy bien 
que los estoy enviando al peligro.  No los estoy enviando al amor 
profundo para que puedan sentirse satisfechos.  Nadie está nunca 
satisfecho.  Los envío a una historia de amor profundo para que lleguen 
a estar realmente sedientos, para que tengan tanta sed que sólo Dios 
sea suficiente, nada más. 

El amor te prepara para una gran sed, una sed de lo divino, 
porque has tenido vislumbres en la otra persona, ha habido momentos 
en los que has visto al dios o a la diosa.  Has mirado en lo profundo de 
la otra persona y has encontrado alivio; ha surgido en ti una cierta 
serenidad. Pero es transitoria, momentánea, viene y va; es más como 
un sueño que como una realidad. 
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Un hombre llego a Ramanuja, un gran místico, y le dijo: 
-Me gustaría enamorarme de Dios.  ¡Muéstrame el camino! 
Y Ramanuja contestó: 
-Primero dime una cosa, ¿has amado a alguien alguna vez? 
El hombre respondió: 
-No me interesan este mundo ni las cosas mundanas, el amor y 

cosas por el estilo.  Quiero a Dios. 
Ramanuja dijo: 
-Por favor, piensa otra vez.  ¿Has amado alguna vez a una mujer, 

a un niño, a alguien? 
El hombre contestó: 
-Ya te lo he dicho: soy una persona religiosa; no soy un hombre 

mundano, y no amo a nadie.  Muéstrame el camino, cómo puedo llegar 
a Dios. 

Se dice que Ramanuja empezó a llorar.  Con lágrimas en los ojos, 
le dijo: 

-Entonces es imposible.  Primero tendrás que amar a alguien.  Ese 
es el primer paso.  ¿Estás pidiendo el paso último y ni siquiera has dado 
el primero?  ¡Ve y ama a alguien! 

 
Sólo cuando el amor no sacia tu sed, Dios se convierte en una 

necesidad.  Pero ambas necesidades están en el mismo camino.  La 
razón básica es que en realidad no estamos separados de la totalidad, 
pero pensamos que estamos separados. Por eso surge el deseo: ¿cómo 
hacerse uno con la totalidad? 

El primer paso tienes que darlo con alguien de quien te puedas 
enamorar, y, luego, el segundo paso surgirá de ello por sí mismo.  Un 
amor auténtico te lleva necesariamente hacia la oración.  Y si el amor no 
te está llevando hacia la oración, es que aún no es amor; no es amor 
verdadero, porque un amor verdadero te prueba necesariamente que el 
amor no es suficiente.  Se necesita más.  Un amor verdadero te lleva a 
la puerta del templo, tiene que llevarte.  Ese es el criterio de un amor 
verdadero. 

 
Todo es una ley, no dos.  Sólo hacemos del toro un 

sujeto transitorio. 
 

Ahora el sutra dice: el toro no está separado de ti; era sólo un 
sujeto transitorio.  En ti mala interpretación, tenías que pensar que era 
así.  Era sólo una hipótesis; una vez usada se tira a la basura, una vez 
que se usa, se trasciende.  Así que no sigas luchando continuamente.  
La lucha no debería volverse un asunto eterno.  La lucha es sólo un 
ardid.  Recuérdalo. 
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He visto a personas que han estado luchando toda su vida; no sólo 
en esta vida, sino también en sus vidas pasadas han estado luchando y 
luchando, se han convertido en guerreros.  Se han olvidado 
completamente del objetivo.  ¡La lucha misma se ha vuelto el objetivo!  
Y siguen luchando, y mediante la lucha van acumulando un ego sutil, 
muy piadoso, quizá, pero aún venenoso.  Siguen acumulando un ego 
muy sutil.  Ascetas, monjes... obsérvalos y descubrirás un ego muy 
agudo, como acero.  En la gente mundana no es tan agudo, porque la 
gente mundana sabe que es ignorante. 

He oído una historia: 
 
Sin pensárselo mejor, un hombre, un hombre muy viejo, consintió 

en dar con su hijo adolescente y su sobrino una vuelta de prueba con el 
vehículo experimental que éstos habían montado.  Cuando el cacharro 
no logró tomar una curva, y finalmente botó vertiginosamente hasta 
quedarse parado en un campo arado, el hombre escondió la cabeza 
entre sus manos temblorosas. 

-¿Estás herido, papá? –preguntó el hijo-. ¿Quieres que vayamos a 
un médico? 

-No –sonó la estudiada respuesta-.  Como sólo un burro se 
montaría en este artilugio, mejor llévame a un veterinario. 

 
El hombre mundano sabe que es un burro.  Su ego no puede ser 

muy agudo.  Sabe que ha estado buscando tonterías.  ¡Lo sabe!, sabe 
muy bien que ha estado persiguiendo tonterías, pero se siente débil.  
Aun sabiéndolo, sigue moviéndose en la vieja trampa, en el viejo 
sendero, en la vieja rutina.  Es caer de nuevo en la vieja trampa, pero 
vuelve a hacerlo.  Conoce sus debilidades, sus limitaciones.  Su ego no 
puede ser muy agudo. 

 
Sucedió que Mulla Nasruddin fue a un psiquiatra y le dijo: 
-No tengo mucho dinero, así que no tengo tiempo que gastar en 

esas tonterías del diván.  Lo único que quiero es preguntarle dos cosas. 
El psiquiatra dijo que no era esa la forma habitual en que trataba 

a sus pacientes, pero que en este caso haría una excepción: 
-¿Cuáles son las preguntas?  
Dijo Mulla: 
-Mi primera pregunta es ésta: ¿es posible que un hombre se 

enamore de un elefante? 
El psiquiatra lo pensó seriamente durante unos momentos.  

Finalmente dijo: 
-No, no es posible que un hombre se enamore de un elefante. 
Mulla pareció decepcionado.  ¿Estaba seguro el doctor?  El doctor 

dijo que no había ninguna duda al respecto. 
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-Pues entonces –dijo Mulla-, mi segunda pregunta es ésta: 
¿conoce a alguien que pueda querer un anillo de pedido enorme? 

 
El hombre mundano corriente sabe que de alguna forma está 

siendo tonto y estúpido.  Su historia de amor es una historia estúpida; 
está enamorado de elefantes: dinero, poder, prestigio.  Sabe muy bien 
que esto no es posible; sabe que de algún modo va mal, pero se siente 
incapaz de resistir, se siente incapaz de detenerse, se siente débil.  No 
puede tener un ego grande, agudo. 

Pero el asceta  religioso, alguien que se ha alejado del mundo y se 
ha ido al Himalaya, se siente tremendamente egoísta.  Su ego es muy 
agudo, como una espada.  Por supuesto, no corta a nadie porque ha 
abandonado el mundo.  Es bueno que haya abandonado el mundo.  Se 
corta a sí mismo, es autodestructivo. 

De la gente que está en el mundo, sus egos dañan a los demás.  
Las gentes que han dejado el mundo, con sus egos sólo se hieren a sí 
mismos.  Se vuelven masoquistas.  Empiezan a luchar consigo mismos y 
a destruirse a sí mismos.  De hecho, empiezan a obtener una alegría 
sutil, pervertida, de las penas que crean, de los sufrimientos que se 
imponen a sí mismos.  Una satisfacción muy pervertida. 

Recuerda esto: si te digo que seas consciente, es sólo un ardid.  Si 
te digo que seas disciplinado, es sólo un ardid, una medida útil para ti; 
no lo conviertas en un objetivo.  Recuerda siempre: un día tienes que 
trascenderlo, así que no te apegues mucho a ello. 

Es muy difícil.  Primero tengo que enseñar a la gente a meditar; 
entonces les resulta difícil entrar en meditación.  De mala gana...  Crean 
todo tipo de dificultades, pero de alguna forma los fuerzo a que 
mediten.  Luego llega el día en que quiero que lo dejen, entonces no 
quieren dejarlo.  Primero no querían entrar en el camino, luego se 
apegan demasiado al camino.  Ahora piensan que si dejan el camino 
habrán desperdiciado toda su vida, es como si ahora se aferrasen a los 
peldaños, a la escalera.  Primero tenían miedo de entrar en ella; ahora 
no están dispuestos a dejarla. 

La meditación es buena, es medicinal.  La palabra “meditación” 
viene de la misma raíz que la palabra “medicina”.  Es medicinal.  
Necesitas una medicina cuando estás enfermo.  Cuando estás sano, 
tienes que trascender la medicina.  No es una meta. No deberías llevar 
siempre los frascos contigo.  Y no hay necesidad de estar orgulloso de 
tus medicinas. 

La meditación tiene que ser trascendida. 
La consciencia tiene que ser trascendida. 
La disciplina tiene que ser trascendida. 
Llega un momento en que uno tiene que vivir espontáneamente, 

cortando madera, trayendo agua del pozo, comiendo cuando se tiene 
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hambre, durmiendo cuando se tiene sueño, siendo absolutamente 
corriente; uno ya no es mundano, ya no está alejado del mundo; ya no 
es materialista, ya no es religioso.  Sólo simple, corriente.  Un hombre 
que realmente tiene esta cualidad no puede ser categorizado.  No 
puedes llamarlo ni mundano ni religioso.  Está más allá de las 
categorías.  Ha ido más allá de la lógica. 

 
Sólo hacemos del toro un sujeto transitorio.  Es 

como la relación entre el conejo y la trampa, o el pez y 
la red.  Es como el oro y la escoria, o la luna saliendo de 

una nube. 
 

Cuando la luna sale de una nube, es sólo accidental que la nube 
esté ahí.  No es parte de la naturaleza de la luna.  Cuando la luna está 
oculta tras una nube, también entonces sigue siendo la misma luna.  
Cuando sale de la nube, es la misma luna.  No ha cambiado nada.  La 
nube era tan sólo una circunstancia transitoria, momentánea. 

La mente es una nube.  Los pensamientos son como nubes.  Tú 
eres la luna.  El mundo es como una nube; pero no cambia nada en ti.  
En tu naturaleza intrínseca, no te afectado en absoluto.  Permaneces 
puro, permaneces divino. 

Por eso sigo insistiendo en que ya sois dioses ahora mismo.  No 
hay necesidad de posponerlo.  Quizá hay alguna nube, pero eso no 
cambia nada.  Puedes realizar tu divinidad incluso oculto tras una nube.  
La luna sigue siendo la misma luna... UN SENDERO DE LUZ CLARA 
SIGUE VIAJANDO POR EL TIEMPO INFINITO. 

El comentario del octavo sutra: 
 

La mediocridad ha desaparecido.  La mente está lim- 
pia de limitación.  No busco ningún estado de ilumina- 

ción.  Tampoco me quedo donde no existe la ilumi- 
nación.  Como no permanezco en ninguna condición, los 
ojos no pueden verme.  Si cientos de pájaros cubriesen 

mi camino de flores, semejante alabanza no tendría 
sentido. 

 
LA MEDIOCRIDAD HA DESAPARECIDO... La mente es mediocre.  

La gente dice que alguien tiene una mente mediocre; eso es erróneo, 
porque todas las mentes son mediocres.  La mente es en sí mediocre.  
Recuérdalo: la mediocridad es la cualidad de la mente misma. 

La inteligencia no es de la mente, la inteligencia es del más allá.  
Cuando no está la mente, entonces hay inteligencia.  Cuando la luna no 
está oculta tras una nube, entonces puedes verla, brillante, 
resplandeciente.  Cuando está oculta tras una nube, la nube interfiere 
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en su brillo; no puede llegar a ti.  Entonces no puedes ver su brillo. Toda 
mente es una luna brillante oculta tras una nube.  La nube es la mente: 
tú eres la no mente. 

 
La mediocridad ha desaparecido.  La mente está 

limpia de limitación. 
 
 

Y cuando no hay limitación, hay no mente. 
 

No busco ningún estado de iluminación. 
 

En este momento de realización, ¿a quién le importa la 
iluminación?  Existen cientos de historias muy bellas en zen... 

Alguien acude al maestro y le dice: 
-Me gustaría llegar a ser un buda –y el maestro lo golpea con 

fuerza. 
El hombre dice: 
-Pero ¿por qué? ¿Por qué me pegas?  ¿Qué error he cometido al 

preguntar? 
Y el maestro dice: 
-¿Eres un buda y quieres llegar a ser un buda?  ¡Eso es imposible! 
Un buda tratando de llegar a ser un buda es imposible.  Por eso 

era necesario un buen golpe para llevarle de vuelta a casa, para que 
recobres el sentido... y veas que estás diciendo una tontería.  Eres un 
buda. 

A veces ha sucedido que tan sólo ese golpe la persona se ha 
iluminado.  Tiene que ser el momento adecuado.  Debe ser que el 
hombre ha estado buscando durante muchas vidas y está cansado ya 
del viaje, harto del viaje, y estaba listo, como si sólo se necesitara una 
última gota para que la copa se desbordase, y el golpe fue esa última 
gota. 

Pero esto es cierto, ya eres lo que estás buscando. 
El buscador no está en alguna parte lejana en el futuro.  Está justo 

debajo de tus pies.  Está exactamente donde estás.  Puede que te lleve 
vidas darte cuenta, pero eso no cambia nada.  El día en que te des 
cuenta, te reirás de las ridiculez de todo el asunto, que estaba justo 
bajo tus pies. 

 
La mediocridad ha desaparecido.  La mente está 

limpia de limitación.  No busco ningún estado de ilu- 
minación.  Tampoco me quedo donde no existe la 

iluminación. 
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Todos los estados han sido trascendidos: la iluminación, la no 
iluminación; el mundo, el nirvana, todos han sido trascendidos. 

 
Como no permanezco en ninguna condición, los 

ojos no pueden verme. 
 

La octava imagen no contiene nada: un círculo con nada dentro; ni 
el toro ni el buscador del toro.  El látigo, la cuerda, el luchador, todo ha 
desaparecido.  Puro vacío. 

Esta imagen octava era la última imagen taoísta, porque el 
taoísmo no podía ver qué más podía suceder.  ¡Se acabó!  Todo ha 
desaparecido.  Ha sucedido la nada, ¿qué más puede suceder ahora? 
Todo ha sido trascendido.  Ha sucedido la pura trascendencia, ¿qué más 
puede suceder ahora?  Pero Kakuan creó dos imágenes más –debe de 
haber sido un gran creador- y esas serán las restantes dos imágenes de 
que hablaremos.  Pero esta es la última imagen taoísta. 

Esta es la diferencia entre el tao y el zen, y esta es también la 
diferencia entre el budismo y el zen.  A Buda también le hubiera gustado 
que la imagen octava fuera la última.  Sus discípulos, Bodhidharma y 
Kakuan y Baso, han ido un poco más lejos que el maestro.  El zen no es 
sólo budismo, es más que budismo.  Es el florecimiento supremo, como 
si también Buda hubiera sido mejorado.  Unos pocos toques, toques 
maestros, y el aspecto entero ha cambiado. 

El zen trae una forma totalmente nueva de religión al mundo.  El 
zen va a ser la religión del futuro de la humanidad, porque enseña a 
renunciar y enseña también a renunciar a la renuncia.  Enseña a ir más 
allá del mundo, y enseña a ir más allá del más allá.  Parece paradójico, 
pero no lo es, porque cuando vas más allá del más allá estás de vuelta 
en el mundo; el círculo está completo. 

Con Buda, el círculo permanece un poco incompleto.  El nirvana, el 
mundo sigue siendo el mundo, separado. 

El hombre iluminado permanece iluminado, el hombre no 
iluminado permanece no iluminado, separado.  El zen les tiende un 
puente.  El florecimiento supremo sucede cuando un hombre no está ni 
iluminado ni no iluminado, más allá de las categorías.  Vive en el mundo 
y, sin embargo, no vive en el mundo.  Vive en el mundo pero el mundo 
no vive en él.  Se ha convertido en una flor de loto. 

Se una flor de loto.  Estate en el agua, y no dejes que el agua te 
toque. 

Irse al Himalaya y ser puro no es muy difícil.  ¿Qué otra cosa 
puedes hacer?  Tienes que ser puro; es casi impotencia. 

Trae tu Himalaya de vuelta al mundo.  Deja que tu Himalaya esté 
“aquíahora” en el mundo, en el mercado, y ese es el criterio, la prueba. 
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El verdadero criterio está en el mundo.  Si realmente has 
alcanzado el nirvana, volverás al mundo, porque ya no hay miedo.  
Ahora puedes ir a cualquier parte.  Ahora, incluso el infierno es cielo y la 
oscuridad es luz y la muerte es vida.  Ahora nada puede distraerte.  Tu 
realización es total, perfecta, suprema. 

¡Se una flor de loto! 
Suficiente por hoy. 
 

CAPÍTULO 5 
 

LLEGANDO A LA FUENTE. 
EN EL MUNDO 

 
9. LLEGANDO A LA FUENTE 

 
 

Demasiados pasos se han dado volviendo a la 
raíz y la fuente. 

¡Mejor sería haber estado ciego y sordo desde el principio! 
Viviendo en la propia morada verdadera, indiferente a lo 

externo, 
el río fluye plácidamente y las flores son rojas. 

 
Comentario: 

Desde el principio, la verdad es clara.  Equilibrado en el 
silencio, observo las formas de integración y desintegración.  
Quien no está apegado a la forma, no necesita reformarse.  El 

agua es esmeralda, la montaña es añil, y veo lo que está creando 
y lo que está destruyendo. 

 
10. EN EL MUNDO 

 
Descalzo y con el pecho desnudo, 

me mezclo con la gente del mundo. 
Mi ropa está rota y polvorienta, y yo soy siempre dichoso. 

No utilizo magia para alargar mi vida; 
ahora, ante mí, los árboles se llenan de vida. 

 
Comentario: 

Dentro de mi puerta, mil sabios no me conocen. La belleza 
de mi jardín es invisible.  ¿Para qué buscar las huellas de los 

patriarcas?  Voy al mercado con mi botella y vuelvo a casa con 
mi bastón.  Voy a la tienda de vino y al mercado, y todos a los 

que miro se iluminan. 
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Sat Prem vino a verme ayer por la noche.  Vipassana se está 
muriendo.  Estaba muy preocupado, conmocionado, inmensamente 
conmocionado, y con razón.  El momento de la muerte de alguien a 
quien has amado profundamente te recuerda tu propia muerte.  El 
momento de la muerte es una gran revelación.  Hace que te sientas 
impotente, desvalido.  Hace que sientas que no eres. La ilusión de ser 
desaparece. 

Sat Prem estaba llorando.  Y no es un hombre que llore 
fácilmente, no es un hombre que se sienta desvalido fácilmente; nunca 
le solían venir las lágrimas.  Pero estaba conmocionado.  Cualquiera lo 
estaría, porque de pronto ves que ha desaparecido el suelo bajo tus 
pies.  No puedes hacer nada.  Alguien que amas se está muriendo.  
Incluso te gustaría dar tu vida, pero no puedes.  No se puede hacer 
nada.  Simplemente, se espera con profunda impotencia. 

Ese momento te puede deprimir, ese momento te puede poner 
triste, o ese momento te puede llevar en un gran viaje hacia la verdad, 
un gran viaje de búsqueda del toro. 

¿Qué es la vida?  Si viene la muerte y la toma, ¿qué es esta vida?  
¿Qué sentido tiene si uno es tan impotente ante la muerte?  Y recuerda, 
no sólo Vipassana está en su lecho de muerte, todo el mundo está en su 
lecho de muerte.  Después del nacimiento, todo el mundo está en su 
lecho de muerte.  No hay otra manera.  Todos los lechos son lechos de 
muerte, porque después de nacer sólo una cosa es segura, y esa cosa 
es la muerte.   

Tu también te estás muriendo, no sólo Vipassana.  Quizá tú estés 
un poco más atrás en la fila, pero es sólo una cuestión de tiempo. 
Alguien muere hoy, alguien mañana, alguien pasado mañana.  ¿Qué 
diferencia hay, básicamente?  El tiempo no es una gran diferencia.  El 
tiempo crea tan sólo una ilusión de vida, pero la vida que termina en la 
muerte no es, y no puede ser, la vida auténtica.  Debe de ser un sueño.  
Me gustaría que os dieseis cuenta de ello; entonces comienza la 
búsqueda del toro.   

La búsqueda del toro es la búsqueda de la vida verdadera, de la 
vida auténtica, que no conoce la muerte.  La vida sólo es auténtica 
cuando es eterna.  De otra forma, ¿qué diferencia hay entre un sueño y 
lo que llamas tu vida?  Por la noche, profundamente dormido, un sueño 
es tan verdadero como cualquier otra cosa, tan real, incluso más real 
que lo que ves con los ojos abiertos.  Por la mañana ya se ha ido; no 
queda ni rastro.  Por la mañana, cuando estás despierto, ves que era un 
sueño y no una realidad.  Este sueño de la vida continúa durante 
algunos años; luego, de pronto, uno se despierta, y resulta que toda la 
vida ha sido un sueño. 

La muerte es una gran revelación.  Si no hubiera muerte, no 
habría religión.  A causa de la muerte existe la religión.  A causa de la 



 - 84 -

muerte nació un Buda.  Todos los budas nacen a causa de la toma de 
conciencia de la muerte. 

 
Buda pasaba por una calle y encontró un hombre muerto.  

Preguntó a su sirviente, el cochero que lo llevaba en su carro: 
-¿Qué le ha sucedido a ese hombre?  ¿Qué le ha sucedido a ese 

hombre? 
Y el cochero no pudo mentir.  Quería mentir –eso es lo que 

hacemos los unos a los otros-, quería mentir a este joven príncipe: 
¿para qué perturbarlo innecesariamente?  Es aún tan joven.  ¿Para qué 
preocuparlo con la muerte? 

La historia es bella.  Dice que el cochero estaba a punto de mentir 
y evitar la cuestión y dar alguna u otra explicación, pero los dioses 
celestes estaban mirando e inmediatamente entraron en su ser; lo 
poseyeron: Hay que decir la verdad; de otra forma, este Gautama 
Siddharta se perderá el camino.  Forzaron al cochero a decir la verdad. Y 
contra su voluntad, el cochero se encontró diciendo: 

-Este hombre está muerto, y todo el mundo va a estar así, 
¡incluso usted, señor! 

-¿Incluso yo? –preguntó Buda-.  Entonces llévame de vuelta a 
casa.  Entonces no hay ningún sitio a donde ir, entonces toda esta vida 
es falsa.  No debo perder el tiempo, entonces debo buscar lo eterno. 

Esa es la búsqueda del toro. 
 
Ve y siéntate junto a Vipassana, siente la muerte.  No le tengas 

lástima.  Si le tienes lástima, perderás la oportunidad.  Perderás una 
gran oportunidad, una gran puerta.  No le tengas lástima; no hay 
necesidad de que te dé pena.  Ella es perfectamente bella.  Está dejando 
este mundo con algo alcanzado en su interior. 

El día que vino a mí, me sentí inquieto y consciente de que algo no 
iba bien con su respiración.  De ahí el nombre de Vipassana.  Vipassana 
significa consciente de la respiración.  Y le dije que fuera todo lo 
consciente que pudiera de su respiración.  Iba a morir –cuándo, no era 
importante-, e iba a morir a causa de algún problema profundo con la 
respiración.  Su respiración no era rítmica. 

Pero ella trabajó duro, y me siento feliz de que esté muriendo con 
cierta integración, por lo que su muerte no va a ser inútil.  No le tengas 
ninguna lástima.  Por el contrario, te puedes sentir feliz por ella.  Ha 
trabajado duro.   Y lo que ha alcanzado lo llevará consigo a la otra vida.  
Ha usado esta oportunidad todo lo que ha podido, así que no importa si 
sobrevive o no. 

Cuando vayas a sentarte a su lado, ten lástima de ti mismo.  Estás 
en el mismo caso, en la misma situación.  La muerte te llamará a su 
puerta algún día.  Estate listo.  Antes de que llegue la muerte, encuentra 
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el toro.  Antes de que llame la muerte, vuelve a casa.  No te estanques 
en la mitad; de otra forma, toda esta vida desaparece como un sueño y 
te quedas con una pobreza tremenda, pobreza interna. 

La búsqueda del toro es la búsqueda de la energía, la energía 
eterna, la energía dinámica misma, de la vida.  No conoce muerte.  Pasa 
por muchas muertes.  Cada muerte es una puerta a una nueva 
formación.  Cada muerte es una purificación.  Cada muerte es una 
descarga, un alivio.  Cada muerte, simplemente, te libera de lo viejo. 

La vida, la vida verdadera, nunca muere.  Entonces, ¿quién 
muere? Tú mueres.  El “yo” muere, el ego muere.  El ego es parte de la 
muerte; la vida, no.  Y si puedes abandonar el ego conscientemente, 
has conquistado la muerte.  Y en la búsqueda del toro, lo único que hay 
que hacer es ir abandonando el ego poco a poco.  Si eres realmente 
consciente, puedes dejarlo de una sola vez.  Si no eres tan consciente, 
tendrás que ir dejándolo gradualmente.  Depende de ti.  Pero una cosa 
es segura: hay que abandonar el ego.  Con la desaparición del ego, la 
muerte desaparece.  Con el abandono del ego, también se abandona la 
muerte. 

Así que ve y siéntate junto a Vipassana.  Pronto desaparecerá.    
Que no te de lástima, siente lástima por ti mismo.  Deja que la muerte 
te rodee.  Siéntela.  Siéntete desvalido, impotente.  ¿Quién se siente 
desvalido, y quién se siente impotente?  El ego, porque ves que no 
puedes hacer nada.  Te gustaría ayudarla y no puedes.  Te gustaría que 
sobreviviera, pero no se puede hacer nada. 

Siente esta impotencia todo lo profundamente que puedas. 
Y de esa impotencia surgirá una cierta conciencia, una devoción, 

una meditación.  Usa su muerte, es una oportunidad.  Aquí, conmigo, 
úsalo todo como una oportunidad. 

Ella ha usado su vida muy bien.  Puedo decirle adiós con mucha 
felicidad para que pueda volver pronto.  Volverá en un plano más 
elevado.  Y esta muerte va a ayudarla, porque con este cuerpo ya no es 
posible trabajar más.  Todo lo que podía hacer lo ha hecho.  Será 
necesario un cuerpo nuevo, fresco, para seguir avanzando. 

Y no está luchando, no se está resistiendo.  Simplemente se está 
entregando poco a poco, y eso es muy hermoso.  Ella está dejándose ir.  
Si lucha, puede que sobreviva algunos días más.  Por eso los médicos no 
van a ser muy útiles, porque ella misma está aceptando la muerte.  Y 
cuando alguien acepta la muerte, nada servirá, porque en lo profundo 
de sí esa persona está lista para morir.  Y eso es hermoso, que uno esté 
listo para morir, porque uno está listo para morir sólo cuando uno llega 
a sentir algo que está más allá de la muerte, nunca antes.  Cuando uno 
ha llegado a sentir el gusto de la inmortalidad, una pequeña vislumbre 
quizá, uno sabe que no va a morir.  Uno va a morir y, sin embargo, no 
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va a morir.  Cuando uno llega a saber eso, uno se relaja.  Entonces, 
¿dónde está la lucha?  ¿Para qué?  Uno se relaja. 

Ella se está relajando.  Poco a poco desaparecerá.  ¡Usa esa 
oportunidad!  Estate a su lado.  Siéntate en silencio.  Medita.  Deja que 
su muerte sea un indicador para ti, para que no sigas desperdiciando tu 
vida.  Lo mismo te va a suceder a ti. 

Llegando a la fuente, el noveno sutra: 
 

Demasiados pasos se han dado volviendo a la 
raíz y la fuente. 

¡Mejor sería haber estado ciego y sordo desde el 
principio! 

Viviendo en la propia morada verdadera, 
indiferente a lo externo, 

el río fluye plácidamente y las flores son rojas. 
 
 

DEMASIADOS PASOS SE HAN DADO... De hecho, no había 
necesidad de dar tantos pasos.  Pero uno sólo se da cuenta de ello al 
llegar al punto noveno.  Cuando llegues a casa te darás cuenta de que 
eso era imposible con un solo paso.  No había necesidad de dar tantos 
pasos, no había necesidad de avanzar tan gradualmente, poco a poco.  
Era posible dar un salto. 

La gente viene a mí y yo les digo que den el salto.  Ellos dicen: 
“Tendré que pensarlo”.  ¿Cómo vas a pensar para dar un salto?  Y si 
piensas y alcanzas una decisión pensando, ¿cómo lo vas a llamar un 
salto entonces? 

Un salto es un salto a lo desconocido, no pensado, no previsto, no 
planeado,  Un salto no puede ser planeado.  No te puedes preparar para 
ello, no puedes pensar sobre el pro y el contra.  No puedes ser el que 
decide.  Un salto es salirse del ego, hacer algo que no ha sido decidido 
por el ego.  Un salto es permitir que la totalidad te posea.  Un salto es 
discontinuo contigo; no es una continuidad.  Si piensas y luego tomas 
una decisión, es una continuidad.  Entonces puedes tomar sannyas, pero 
ese será el primer paso de una larga serie. 

El sannyas que yo esperaba para ti era un solo paso.  Con un solo 
paso podías haber llegado a casa, pero querías pensar.  Pero también 
puedo comprender tu problema: ¿cómo puedes tomar algo sin pensarlo?  
¿Cómo puedes tener tanta confianza? Un salto necesita confianza.  Tú 
no puedes confiar.  Dudas; te han adiestrado para dudar.  Te han 
adiestrado para considerar todas las posibilidades antes de decidir.  Te 
han adiestrado para permanecer siempre en control. 

Puedes tomar sannyas como conclusión de tus propios 
pensamientos; entonces es una continuidad.  El sannyas  que yo te iba a 
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dar era más como la muerte, o el amor.  No puedes pensar en el amor, 
sucede.  Por eso tenemos esa expresión en todas las lenguas: en-
amorarse, entrar en el amor.  Es como una caída, una caída fuera del 
ego, una caída fuera de la cabeza, una caída fuera de control, una caída 
fuera de la continuidad. 

Sí, es una caída.  Ya no eres parte de tu pensamiento, de tu 
continuidad.  De pronto aparece una grieta.  O es como la muerte; no 
puedes hacer nada al respecto. Llega, te posee, no es tu decisión.  Pero 
un día, cuando te acerques más y más a casa, cuando tu casa esté justo 
delante de ti, te darás cuenta: 

 
Demasiados pasos se han dado volviendo a la 

raíz y la fuente. 
¡Mejor sería haber estado ciego y sordo desde el 

principio! 
 

Ese es el significado de la confianza: mejor sería haber estado 
ciego y mejor sería haber estado sordo desde el principio.  Si confías, tu 
mente dice: Piénsalo, tómate tu tiempo y luego toma una decisión.  
Todo debería ser tu decisión. 

¿Lo has pensado alguna vez, que tu nacimiento no fue tu decisión?  
Nadie te preguntó previamente.  E incluso si alguien hubiera querido 
preguntar, no estabas allí para poder ser preguntado.  Tu nacimiento 
salió de lo desconocido; naciste de la nada.  Un día desaparecerás de 
nuevo en lo desconocido.  Esa será tu muerte.  Esa no será tu decisión.  
Y entre estas dos, a veces habrá vislumbres del amor; todas ellas serán 
de lo desconocido.  Si eres suficientemente afortunado, y pruebas la 
meditación y la oración, tendrás de nuevo unas pocas vislumbres de lo 
desconocido.   No serán lago que tú hagas.  De hecho, lo que haces es 
la barrera. 

Hay cosas que sólo tú puedes hacer, y hay cosas que sólo se 
pueden hacer cuando tú no estás ahí para hacerlas.  Hay cosas que sólo 
se pueden hacer en un estado profundo de no hacer: el nacimiento, la 
muerte, el amor, la meditación.  Todo lo que es bello te sucede, 
recuerda esto.  Permite que se convierta en un recuerdo continuo: tú no 
puedes hacer esas cosas. 

 
Demasiados pasos se han dado volviendo a la 

raíz y la fuente. 
¡Mejor sería haber estado ciego y sordo desde el 

principio! 
Viviendo en la propia morada verdadera, 

indiferente a lo externo, 
el río fluye plácidamente y las flores son rojas. 
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Mira el río: despreocupado de todo lo que sucede a su alrededor, 
fluye con profunda tranquilidad, con profunda calma, sin distraerse con 
lo que sucede en las orillas.  Sin distraerse, sigue.  Permanece centrado 
en su propia naturaleza, nunca se sale de su naturaleza.  Permanece fiel 
a sí mismo.  Nada lo distrae, nada hace que salga, que salga de sí 
mismo, sigue avanzando,  Incluso si hay una guerra, incluso si están 
cayendo bombas, suceda lo que suceda, bueno o malo, el río permanece 
fiel a sí mismo.   Sigue avanzando.  El movimiento es su naturaleza 
intrínseca.  Y la tranquilidad es como una sombra cuando eres fiel a ti 
mismo. 

Y observa las flores de los árboles...  Y LA FLORES SON ROJAS.  
Los árboles también son fieles a sí mismos.  Ninguna flor está tratando 
de imitar de forma alguna a ninguna otra flor.  No hay imitación, ni 
competencia, ni celos.  La flor roja es simplemente roja, y 
tremendamente feliz de ser roja.  Nunca le ha dado por pensar en ser 
otra cosa.  ¿Dónde ha estado errado el hombre? 

El hombre pierde su propia naturaleza a causa del deseo, la 
imitación, los celos, la competencia.  El hombre es el único ser en la 
Tierra que no es fiel a sí mismo, cuyo río no está sintonizado consigo 
mismo; que siempre se está yendo a otra parte, que siempre está 
mirando a algún otro; que siempre está intentando ser otro.  Esa es la 
desgracia, la calamidad.  Sólo puedes ser tú mismo.  No hay otra 
posibilidad, simplemente no existe.  Cuanto antes comprendas, mejor.  
No puedes ser Buda, no puedes ser Jesús, y no es necesario.  Sólo 
puedes ser tú mismo. 

Pero todos están intentando ser otra persona.  Por eso seguimos 
alejándonos más y más de la fuente original.  La distancia se crea a 
causa del deseo.  Ves a alguien en un coche bonito y quieres ese coche.  
No es que necesites ese coche, justo un momento antes no lo 
necesitabas.  De pronto, al ver a alguien en ese coche, ha surgido un 
deseo.  Si no hubieras visto el coche, el deseo nunca habría surgido.  Así 
que no es intrínseco a ti, sino algo que llega desde el exterior.  Es como 
si el río fuera hacia el océano, y en la orilla el río hubiera visto algo y 
hubiera detenido el flujo; el río ya no quiere ir al océano.  Ahora, en esa 
orilla, quiere aferrarse a algo, quiere poseer algo.  Ahora el río se ha 
salido de su naturaleza intrínseca.  Ha perdido su armonía, su 
autenticidad, su verdad. 

Ves a alguien, un atleta, un cuerpo bello, ornamental, y de pronto 
surge un deseo.  Te gustaría tener el mismo cuerpo, te gustaría ser 
Mohamed Alí, “el más grande”.   O ves a un hombre bello o a una mujer 
bella y te gustaría ser como él.  Recuerda una cosa: sólo puedes ser tú 
mismo; no hay otra manera.  Todas las demás maneras te alejan de ti 
mismo. 
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Una vez que comprendes esto, has logrado la comprensión básica, 
e inmediatamente tu río comienza a fluir.  No hay obstáculos.  La gente 
viene a mí y dice que hay tantos obstáculos aquí y allá  todos los 
obstáculos existen a causa de deseos muy enraizados de ser algo 
distinto a lo que puedes ser.  Todos los obstáculos existen porque la 
energía se bloque, porque la energía sólo conoce una manera de fluir: el 
flujo natural. 

Imagina una rosa que se ha vuelto neurótica y quiere ser un loto.  
¿Qué va a suceder ahora?  Simplemente, habrá sufrimiento, y en ese 
sufrimiento la rosa no podrá ser una rosa.  Una cosa es segura: la rosa 
no puede ser un loto, eso es absolutamente seguro.  La rosa tampoco 
podrá ser una rosa; eso también es casi seguro, porque ahora todo el 
deseo se estará yendo muy lejos.  La rosa soñará con el loto, y la rosa 
pensará en el loto, y la rosa comenzará a condenarse a sí misma. 

¿Cómo vas a crecer si te condenas a ti mismo?  La rosa no podrá 
amarse a sí misma.  ¿Cómo vas a crecer si no puedes amarte a ti 
mismo?  La energía no estará fluyendo.  Ahora habrá obstáculos.  Ahora 
la rosa estará continuamente en dificultades.  Un día tendrá dolor de 
cabeza; otro día será alguna otra cosa.  La rosa está enferma. 

Una vez que la rosa llega comprender que sólo hay una 
posibilidad, y es ser una rosa, y que no hay necesidad de ser un loto, y 
que es perfectamente hermoso ser una rosa, una vez que la rosa se 
acepta a sí misma y desparece la condena, una vez que la rosa se ama 
a sí misma, vuelve la gracia, vuelve la dignidad.  Ya no hay obstáculos, 
se disolverán.  La rosa empezará a fluir como un río.  La rosa será roja, 
feliz, tremendamente dichosa con lo que hubiere naturalmente 
disponible para ella.  

Las rosas nunca se vuelven neuróticas.  Ellas se ríen del hombre.  
Los lotos nunca se vuelven neuróticos.  El mundo entero se ríe del 
hombre.  El hombre es el único animal que se vuelve neurótico.  Y la 
neurosis surge cuando intentas hacer algo que es innatural para ti; 
entonces surge la neurosis.  En cuanto tienes un ideal, vas a volverte 
neurótico. 

Tú eres el ideal, tú eres el destino. 
VIVIENDO LA PROPIA MORADA VERDADERA... esto significa 

simplemente ser uno mismo, no intentar ser alguna otra persona. 
 

... indiferente a lo externo, 
el río fluye plácidamente y las flores son rojas. 

 
El comentario en prosa: 
 

Desde el principio, la verdad es clara.  Equilibrado en 
el silencio, observo las formas de integración y desinte- 
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gración.  Quien no está apegado a la forma, no necesita 
reformarse.  El agua es esmeralda, la montaña es añil, y 

veo lo que está creando y lo que está destruyendo. 
 
 

DESDE EL PRINCIPIO, LA VERDAD ES CLARA.  Desde el principio, 
la verdad no está oculta.  Desde el principio, la verdad está justo ante ti.  
Desde el principio, no hay nada más que la verdad.  Algo ha ido mal en 
ti, no en la verdad. 

La gente viene a mí y pregunta: ¿Por qué es Dios invisible?  Yo les 
digo: No es invisible.  Tú estás ciego.  No digas que Dios es invisible.  
Dios está en todo lo que te rodea, dentro y fuera.  Dios no es invisible, 
tú has perdido la capacidad de ver.  Dios está aquíahora.  Dios es todo 
lo que es.  Dios es tan sólo un nombre para designar la totalidad, el 
todo.  En millones de formas está visible.  En el río que fluye es el flujo.  
En la flor roja, es el rojo.   

Dios no es invisible.  De alguna manera, o tú te has vuelto ciego o 
te has aferrado a tus anteojeras.  Permaneces con los ojos vendados.  
Tus religiones, tu cultura, tu sociedad, tus condicionamientos, la 
civilización y todas esas tonterías funcionan como una venda en tus 
ojos.  No se te permite abrir los ojos.  Te has acostumbrado a vivir con 
los ojos cerrados.  Has olvidado completamente que tienes ojos y que 
puedes abrirlos.  Te has llegado a asustar tanto de abrir los ojos, de ver 
la verdad, te has acostumbrado tanto a las mentiras, que ver la verdad 
va a ser muy devastador.  Toda tu imagen se derrumbará, se hará 
añicos.  Toda tu casa de naipes simplemente se derrumbará y 
desaparecerá.  Has vivido demasiado en sueños y deseos, y te has 
asustado demasiado de lo real. 

No digas que Dios es invisible.  Dios es absolutamente visible aquí 
y ahora. 

 
Desde el principio, la verdad es clara. 

 
Entonces, ¿dónde se desencamina el hombre?  Al intentar ser otra 

cosa, al intentar ser otra persona, al intentar satisfacer algún ideal, al 
intentar ir hacia el futuro y ser alguien.  Hinchar el ego te desencamina. 

Abandona todos los ideales.  Abandona todas las ideas sobre cómo 
deberías ser.  El “deberías” es el mayor veneno que existe.  Vive 
naturalmente. 

Esto es lo excepcional del zen: no te da ideales, te ayuda a ser 
natural.  No te da imágenes que debas seguir e imitar.  Los maestros 
zen dicen: Incluso si encuentras a Buda en tu camino, ¡mátalo 
inmediatamente!  Y si pronuncias el nombre de Buda, enjuágate la boca.  
Conocen el mensaje exacto de Buda, lo han comprendido; por eso 
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pueden ser tan duros.  Parecen duros; no lo son. Lo que dicen es que 
sólo puedes ser tú mismo, así que no se debería permitir la imitación.  
Deberías destruir todas las semillas de la imitación; de otra forma, te 
volverás algo falso, serás un farsante. 

Simplemente, sé tú mismo.  No hay otro objetivo que alcanzar.  
Vive alerta, gozosamente, y todo será como debería ser.  No es 
necesario pensar acerca del “debería”.  La verdad te seguirá como una 
sombra.  Simplemente, asiéntate, relájate en tu naturalidad, sé 
espontáneo, sé natural.  No vivas de acuerdo a las reglas. Deja que las 
reglas surjan de tu naturalidad. 

El zen es la religión natural sin dios.  Está más allá de la moralidad 
corriente. 

 
Desde el principio, la verdad es clara.  Equilibrado en 

el silencio, observo las formas de integración y desinte- 
gración. 

 
Simplemente permanece natural, te vuelves un testigo.  Surge un 

deseo, se integra, tú sigues siendo un testigo.  Tal como se integra, así 
también se desintegra.  No necesitas hacer nada.  Igual que surge una 
ola en el océano y vuelve a bajar, no es necesario hacer nada. No es 
necesario luchar, no es necesario pelear.  Las formas surgen y 
desaparecen, tú sigues siendo un observador.  Y sabes muy bien que 
ninguna forma es idéntica a ti; no te identificas con ninguna forma. 

Fuiste un niño; esa forma llegó y desapareció.  Si encontrases tu 
infancia en alguna parte, no podrías reconocerla.  Te hiciste joven, esa 
forma también desapareció.  Si ahora encontraras tu juventud en alguna 
parte, no podrías reconocerla.  Te harás viejo, esa forma también 
desaparecerá en la muerte.  Las formas continúan como las olas, vienen 
y van, aparecen y desaparecen.  No hay necesidad de que te distraigan.  
La ira viene y va... no hay que hacer nada al respecto.  Si permaneces 
equilibrado en ti alerta, no te puede envenenar.  Permaneces a 
distancia, cerca, muy cerca y, sin embargo, a distancia, lejos, muy lejos. 

Permanece en medio de las formas y, sin embargo, permanece 
alerta de que ninguna forma es idéntica a tu ser.  Tu ser no es reducible 
a ninguna forma.  Tu ser es pura consciencia.  Es sólo consciencia, sin 
formas. 

 
Equilibrado en el silencio, observo las formas de in- 

tegración y desintegración.  Quien no está apegado a la 
forma, no necesita reformarse. 

 
Esto es hermoso: QUIEN NO ESTÁ APEGADO A LA FORMA, NO 

NECESITA REFORMARSE.  Primero te apegas a la forma de la ira, la 
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avaricia, los celos, la posesividad, o lo que sea.  Primero te identificas 
con la forma de la ira, y entonces surge la pregunta: ¿cómo 
abandonarla?  ¿Cómo alcanzar un estado sin ira?  Primero te apegas a la 
forma de la avaricia, y luego empiezas a preguntar: ¿cómo no ser 
avaricioso?  Ahora es necesaria la reforma.  Y esto se mueve en círculos. 

El zen dice; para empezar, ¿por qué identificarse con ninguna 
forma?  En vez de intentar convertir la ira en no ira, la violencia en no 
violencia, la avaricia en no avaricia, ¿por qué no salirse de la 
identificación desde el principio?  Observa la ira; no te identifiques con 
ella. De pronto ya no estás enfadado ni no enfadado, ni violento ni no 
violento, eres el que observa.  La violencia y la no violencia, ambas son 
forma sobre la pantalla.  Tú eres el espectador.  Has ido más allá.  Ya no 
es necesaria la reforma.  Trata de comprender algo tan básico, muy 
básico. 

El zen no te enseña que deberías practicar brahmacharya, el 
celibato, no.  Simplemente, dice: no te identifiques con la forma del 
sexo.  Lo verdadero hay que hacerlo ahí.  Una vez que te identificas con 
la forma del sexo, estás en un círculo vicioso.  El primer paso se ha dado 
equivocadamente; ahora no puedes llegar a casa.  El primer paso hay 
que darlo correctamente, así que no es necesario acudir ahora a un 
santo y tomar un voto de brahmacharya.  Tu brahmacharya va a ser 
peligroso; no será más que represión.  Y cada vez serás menos feliz, y 
el sexo será cada vez más poderoso.  Te fascinará más, te atraerá más.  
Empezarás a vivir una vida sexual muy pervertida.  Por fuera, 
brahmacharya; en lo profundo de ti, la agitación. 

El zen dice: no te preocupes por el brahmacharya; simplemente, 
no te identifiques con la forma del sexo.  Cuando surja el deseo del 
sexo, obsérvalo.  No lo condenes, porque si condenas no puedes ser un 
observador: estás participando.   Entonces ya no puedes ser imparcial, 
porque tienes prejuicios.  No condenes, no juzgues.  Permanece alerta 
sin ningún juicio, porque todos los juicios son formas sutiles de 
identificación.  Si dices que es malo, ya estás identificado, estás en 
contra.  Ya ha tomado posesión de ti, ha entrado en ti.  Si dices que es 
bueno, por supuesto, te estás identificando. 

No digas bueno o malo, no digas nada.  ¿Puedes permanecer 
alerta cuando surge la ira, el sexo o la avaricia, sin decir sí o no?  
¿Puedes  resistir la tentación de decir sí o no?  ¿Puedes estar 
simplemente alerta, dándote cuenta de ello, de que está ahí, sin ningún 
juicio?  Entonces has logrado la llave.  Esa es la llave del zen.  Es una 
llave maestra; abre todas las cerraduras que existen. 

 
Quien no está apegado a la forma, no necesita re- 

formarse.  El agua es esmeralda, la montaña es añil, y 
veo lo que está creando y lo que está destruyendo. 
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No hay realmente ningún problema para un hombre zen, porque 
mira las cosas y acepta su naturalidad.  EL AGUA ES ESMERALDA, ¿qué 
problema hay?  LA MONTAÑA ES AÑIL, ¿cuál es el problema?  Una flor 
es una flor, una espina es una espina.  Las cosas son lo que son.  ¿Cuál 
es el problema? 

El problema surge cuando empiezas a evaluar.  Dices: Si el agua 
no fuera de color esmeralda, hubiera sido mejor.  Así surge el problema.  
Si dices: Si las montañas no fueran de color añil, hubiera sido mejor.  
Así te metes en dificultades. 

El agua es de color esmeralda, las montañas son de color añil, 
acepta el hecho.  Vive con ese hecho, y no lo sometas a teorías.  
Observa tu mente.  Trae teorías continuamente.  No te deja aceptar 
nada.  Sigue pensando sin parar: No debería ser así, debería ser así.  
Sigue introduciendo la imaginación constantemente. 

Observa... ¿dónde está el problema? 
Las cosas son lo que son.  Y si lo aceptas, si lo comprendes, no 

hay nada más que hacer.  Entonces sigues observando y sigues 
disfrutando.  La escena es bella, la escena es tremendamente bella, 
pero no te metas en ella.  Con tu evaluación, tu juicio, entra el ego. 

Un niño es inquieto, corre por todas partes.  Tiene que ser así, es 
un niño.  Pero tú quieres que se siente en silencio, quieres que se 
comporte como un anciano, y ha surgido el problema.  Ya no puedes ver 
que el niño es un niño.  Estás intentando que sea algo que no es.  Vas a 
meterte en problemas, y también estás creando problemas para el niño.  
¡Acéptalo! 

Los perros ladran y tú estás meditando.  No digas que te están 
molestando.  A ellos no les conciernes en absoluto; ni siquiera saben 
que estás meditando.  Son perros, y ladrar es su meditación.  Tú 
disfrutas de tu meditación, deja que ellos disfruten de la suya. 

En cuanto aceptas, de pronto el problema desaparece.  Pero en lo 
profundo de ti sigues evaluando:  Habría estado bien si los perros no 
hubieran ladrado.  Pero ¿por qué no iban a ladrar?  Son perros, y lo 
están disfrutando tremendamente.  Simplemente, acepta el hecho, y 
verás que cuanto más aceptas, menos te distraen sus ladridos. Hasta 
que, de pronto, ellos siguen ladrando y tú sigues meditando y no hay 
conflicto.  El conflicto surge de tu mente y de tu actitud. 

Todo existe en su naturaleza.  Existe tú también en tu naturaleza.  
Y el mundo, es perfectamente bueno, el mundo es perfectamente bello, 
es el mejor mundo que puede haber. 

El décimo sutra: En el mundo.  El noveno sutra es Llegando a la 
fuente.  Pero cuando llegas a la fuente, el círculo se ha completado. 

Leí una pequeña anécdota: 
 
-¿Quién hizo a Dios? –preguntó un niño de ocho años. 
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-Dios no tiene principio ni fin –respondió el profesor. 
-Pero todo tiene principio o fin –insistió el niño. 
Otro niño de ocho años intentó ayudar: 
-¿Dónde está el principio o el fin de un círculo? –preguntó. 
-Ya entiendo –dijo el primer niño. 
 
Si la vida está realmente completa, el círculo tiene que volver al 

primer paso.  Entonces, el círculo se ha completado.  Eso es lo que 
faltaba antes de Kakuan.  Las pinturas taoístas acababan en la octava, 
pero Kakuan sintió, y lo sintió correctamente, que el círculo no estaba 
completo, faltaba algo. 

Un hombre empieza en el mundo; debe acabar en el mundo.  Sólo 
entonces está completo el círculo y el hombre es perfecto. 

En el zen hay un dicho: Antes de entrar en el camino, los ríos eran 
ríos y las montañas eran montañas.  Cuando me adentré profundamente 
en el camino, me sentí confuso.  Los ríos ya no eran como ríos y las 
montañas ya no eran como montañas. Todo se volvió al revés, patas 
arriba.  Era un caos.  U cuando llegué al final y completé el camino, los 
ríos se hicieron ríos de nuevo, las montañas se volvieron montañas. 

Tiene que ser así. Empieza en el mundo.  El mundo es el hecho 
dado.  Cuando empiezas, empiezas en el mundo.  Y una cosa es cierta: 
si el círculo está entero y el viaje completo, y tú estás completamente 
satisfecho, debes acabar en el mundo. Pero en el medio, las cosas 
estarán patas arriba. 

El Siddha –la persona realizada- vuelve al mundo como un hombre 
corriente.  A veces puede que ni siquiera te des cuenta de que un siddha 
vive en tu barrio.  Puede que alguien que conozcas sea un siddha y 
puede que no te des cuenta.  Puede que el círculo esté tan completo que 
ese hombre parecerá un hombre corriente, porque el esfuerzo por 
parecer extraordinario es aún una hinchazón del ego.  Así que ¡ten 
cuidado!, puede que estén pasando muchos siddhas por el mercado.  Y 
estate alerta, justo a tu lado puede que haya un buda que ha 
completado el círculo. 

En Oriente nos inclinamos al saludarnos en memoria de Dios.  En 
Occidente dices hola a alguien, dices buenos días, buenas tardes.  En 
Oriente no decimos eso, decimos: jai ram, Dios es grande.  
Reconocemos al dios que hay en el otro.  Saludamos al dios que hay en 
el otro.  Quién sabe, puede que haya completado el círculo. 

En ese profundo reconocimiento no hablamos de la mañana o de 
la moche, o de la tarde; eso es inútil.  “Buenas noches” es sólo una 
formalidad; “buenos días”, sólo una formalidad.  Pero cuando alguien 
dice jai ram –me inclino ante el dios que hay en ti- no es sólo una 
formalidad.  Tiene un significado tremendo.  Quiere decir: quién sabe, 
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no estoy muy alerta, y la otra persona puede ser ram, puede ser Dios 
mismo.  Deja que me incline ante él. 

Cuando un buda completa el círculo, está de vuelta en el mundo.  
Ahí es donde empiezan todos y ahí es donde todos deberían terminar.  
Ese es el décimo sutra: 

 
Descalzo y con el pecho desnudo, 

me mezclo con la gente del mundo. 
Mi ropa está rota y polvorienta, y yo soy siempre 

dichoso. 
No utilizo magia para alargar mi vida; 

ahora, ante mí, los árboles se llenan de vida. 
 

DESCALZO Y CON EL PECHO DESNUDO... muy corriente, como un 
mendigo. 

 
Descalzo y con el pecho desnudo, 

me mezclo con la gente del mundo. 
 
 

Este mezclarse con la gente del mundo es un gran reconocimiento, 
realización, de que todos los individuos son divinos.  Así que no hay 
necesidad de irse al Himalaya, no hay necesidad de que te ocultes en la 
reclusión de un monasterio, no hay necesidad de que te mantengas 
aislado.  Mezclarse con la gente es mezclarse con Dios en millones de 
formas. 

 
Descalzo y con el pecho desnudo, 

me mezclo con la gente del mundo. 
 

Ahora, la división entre mundo y nirvana se pierde.  Este mundo y 
ese mundo, esa división se pierde.  Lo profano y lo sagrado, esa división 
se pierde.  Ahora todo es sagrado o profano, porque todo es uno.  Lo 
llames mundo o nirvana, no cambia nada.  El mundo es moksha, el 
mundo es nirvana. 

Los dichos de este tipo de los maestros zen preocupan mucho a 
personas de otras religiones.  Los maestros zen dicen: Este mundo es 
nirvana, este mundo es iluminación, supremo, esencial, y no hay otro 
mundo.  Esto preocupa y crea ansiedad en otras personas religiosas, 
porque no pueden pensar que lo profano puede ser sagrado, que lo 
ordinario puede ser extraordinario, que los guijarros del camino son 
diamantes. Pero es así, y ese entendimiento del zen es absolutamente 
verdadero. 
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El otro mundo no está en ninguna otra parte, está aquíahora.  
Sólo necesitas percepción, claridad.  Cuando tus ojos están limpios, los 
guijarros se vuelven diamantes.  Cuando alcanzas la claridad, todas las 
piedras se convierten en imágenes de Dios.  Cuando alcanzas la 
realización de tu propio ser, de pronto has realizado la totalidad.  No hay 
otro mundo; éste es el único mundo que existe. 

Pero hay dos maneras de verlo: una es con los ojos vendados.  No 
está bien decir que sea esa una manera de ver, es una manera de no 
ver.  Y luego hay otra: con los ojos abiertos, limpios, transparentes, con 
sensibilidad.  Entonces, de pronto todo es bello, divino, sagrado.  Estés 
donde estés, estás en terreno sagrado.  Lo más sagrado de lo más 
sagrado te rodea. 

 
Descalzo y con el pecho desnudo,  

me mezclo con la gente del mundo. 
Mi ropa está rota y polvorienta, y yo soy siempre 

dichoso. 
 
Corriente de nuevo, quizá cortando madera, trayendo agua del 

pozo.  Haciendo cosas corrientes: limpiando la casa, preparando la 
comida, ocupándote de tu huésped. 

MI ROPA ESTÁ ROTA Y POLVORIENTA, de vuelta en la normalidad 
de la vida, Y YO SOY SIEMPRE DICHOSO.  Y esté donde esté, me rodea 
la dicha.  Ya no es algo que me sucede, es algo que se ha convertido en 
mi cualidad intrínseca. No es que a veces esté dichoso y a veces no; se 
ha convertido en mi naturaleza misma, soy gozo. 

 
No utilizo magia para alargar mi vida; 

ahora, ante mí, los árboles se llenan de vida. 
 

Porque no es cuestión de alargar la vida.  Uno vive eternamente.  
Ya no hay muerte, así que ¿para qué alargar la vida?  

Los yoguis han estado muy preocupados, casi obsesionados, con 
la idea de alargar la vida, con vivir mucho tiempo.  Ese deseo está en lo 
profundo de toda persona.  Si alguien llega y dice: “He encontrado un 
sadhu en el Himalaya que tiene ciento cincuenta años”, de pronto te 
sientes muy interesado.  ¿Por qué? ¿Qué importa si tiene cincuenta o 
ciento cincuenta o trescientos años?  Aún estás identificado con el 
cuerpo, y aún tienes miedo a la muerte. 

 
He oído acerca de un sadhu en el Himalaya que decía que tenía 

mil años.  Un hombre occidental había recorrido miles de kilómetros 
para ir a verlo, sólo porque había oído que tenía mil años: “Es imposible, 
pero quizá...  En Oriente pasan cosas...”. 
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Llego, observó al hombre, pero no podía creerlo.  El hombre no 
parecía tener más de sesenta años.  Observó durante algunos días, pero 
no podía creer que tuviera mil años, sesenta como mucho.  Incluso eso 
era demasiado.  Por fin se armó de valor, y preguntó a uno que parecía 
ser el discípulo principal: 

-¿Tú qué piensas?  ¿Tiene realmente mil años? 
El discípulo dijo: 
-Yo no sé mucho, porque sólo he vivido con él trescientos años. 
¡Y el discípulo no tenía más de treinta años! 
 
La mente humana es estúpida. Pero la atracción tiene un sentido 

profundo: muestra que tienes miedo a la muerte.  Te despierta el 
interés que alguien tenga mil años, entonces quizá también te pueda 
ayudar a ti.  Quizá te pueda dar algún secreto, alguna fórmula 
alquímica, alguna clase, y tú también vivirías mucho tiempo.  Pero el 
zen no está interesado en una vida larga, porque el zen dice: Una vez 
que te comprendes a ti mismo, hay vida eterna.  ¿A quién le importa 
una vida larga? 

Una vida larga es aún un deseo del cuerpo, un hombre identificado 
tiene mucho miedo a la muerte.  Un hombre de entendimiento sabe que 
no existe la muerte.  La muerte no sucede; nunca ha sucedido.  Sólo 
sucede porque estás identificado con el cuerpo y no te conoces a ti 
mismo.  Sí, serás separado del cuerpo.  Si estás demasiado identificado, 
la separación parece una muerte.  Pero si no estás identificado con el 
cuerpo y sabes que eres el alma que observa, la consciencia, entonces 
no hay muerte. 

NO UTILIZO MAGIA PARA ALARGAR MI VIDA... pero algo está 
sucediendo: AHORA, ANTE MI, LOS ÁRBOLES SE LLENAN DE VIDA.  
Incluso los árboles muertos, cuando paso ante ellos, toman vida. 

Un hombre que ha alcanzado el centro más profundo de su ser 
está tan lleno de vida que dondequiera que va derrama su vida sobre 
todas las cosas.  Se dice que cuando Buda entraba en el bosque, los 
árboles muertos cobraban vida y los árboles florecían fuera de estación.  
Puede que sean sólo historias, pero son muy significativas; mitológicas, 
no históricas, no ciertas en el sentido histórico, pero, sin embargo, 
ciertas en un sentido más profundo.  Cuando estás vivo, todo lo que 
tocas toma vida.  Cuando estás muerto, todo lo que tocas muere.  Tu 
contacto se vuelve venenoso. 

El comentario en prosa: 
 

Dentro de mi puerta, mil sabios no me conocen.  La 
belleza de mi jardín es invisible.  ¿para qué buscar las 

huellas de los patriarcas?  Voy al mercado con mi bote- 
lla y vuelvo a casa con mi bastón.  Voy a la tienda de vino 
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y al mercado, y todos a los que miro se iluminan. 
 

DENTRO DE MI PUERTA, MIL SABIOS NO ME CONOCEN.  La 
verdad del ser de uno es tan inmensa que ni siquiera mil sabios peden 
conocerla.  Es incognoscible.  No sólo lo desconocido; se trata de lo 
incognoscible.  Cuanto más la conoces, más sientes su incognoscibilidad.  
Es un misterio, no un problema a solucionar, no un enigma que hay que 
disipar. Es un misterio que sigue creciendo más y más.  Cuanto más 
entras en él, más misterioso se vuelve.  Es el sustrato mismo.  Es lo 
supremo.  No hay nada más allá.  No hay nada más allá de ti; eres la 
base misma de la existencia, el fundamento mismo del ser.  Por 
supuesto, ese mismo fundamento no puede hacerse parte del 
conocimiento.  Es más profundo que el conocimiento.  Es más profundo 
que quien conoce. 

 
Dentro de mi puerta, mil sabios no me conocen.  La 

belleza de mi jardín es invisible. 
 

Uno puede sentirlo.  Uno lo siente pero no puede conocerlo.  Uno 
se vuelve alerta a ello, pero es muy sutil.  No puedes sujetarlo.  Puedes 
realizarlo, puedes vivir en ello, pero no puedes agarrarlo, no te puedes 
aferrar a ello.  Es inaprensible. 

 
¿Para qué buscar las huellas de los patriarcas? 

 
Ya no es necesario.  ¿Para qué preocuparse por los budas, los que 

saben, las personas iluminadas?  Jesús y Krishna y Lao Tse, ¿por qué 
preocuparse por ellos?  La búsqueda ha terminado.  Has llegado a casa.  
¿Por qué iba uno a buscar las huellas de los patriarcas?  Ya no es 
necesario.  Una vez que has vuelto a tu naturaleza más profunda, no 
hay necesidad de ninguna escritura, de ninguna doctrina, de ningún 
yoga, de ningún sistema, de ninguna búsqueda. 

 
Voy al mercado con mi botella. 

 
Aquí Kakuan es único, un hombre muy valiente.  Es excepcional 

encontrar un hombre tan valiente entre la llamada “gente religiosa”.  
Sólo una persona realmente religiosa puede ser tan valiente: acepta el 
mundo en su totalidad. 

 
Voy al mercado con mi botella y vuelvo a casa con mi 

bastón.  Voy a la tienda de vino y al mercado, y todos a 
los que miro se iluminan. 
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Ahora nada está prohibido, ahora nada es negado.  Ahora ya no 
hay “no”.  Hay un gran “sí”.  Todo está incluido, nada está excluido, ni 
siquiera la tienda de vino está excluida.  Nada esta excluido, el sí lo 
incluye todo, es total. 

Uno se vuelve tan inclusivo que va al mercado, incluso a la tienda 
de vino.  Ahora uno encuentra a Dios escondido en todas las cosas.  
Ahora uno no condena nada.  Decir “no” ha desaparecido totalmente.  Y 
recuerda, el ego sólo desaparece totalmente cuando decir “no” 
desaparece totalmente.  Si todavía tienes un “no”, tienes un cuelgue.  
Entonces el ego aún se esconde de maneras sutiles.  Dice “no”, y se 
siente bien. 

Lo que Kakuan quiere decir con esto es: ahora el sí es tan total 
que el templo y la tienda de vino son lo mismo para mí.  Ahora veo a 
Dios en todas partes.  Ahora Dios es la presencia en todas partes.  Y 
todos a los que miro se iluminan. 

Eso es lo último que hay que comprender.  Una vez que estás 
iluminado, no puedes encontrar una persona que no esté iluminada. No 
es que todo el mundo se ilumine, pero si te veo, no puedo ver otra cosa, 
estás iluminado.  Por eso voy diciendo que todos sois budas.  El estado 
búdico es vuestra naturaleza intrínseca.  El día que miré dentro de mí, 
ese mismo día el mundo entero se iluminó para mí. 

Puede que te sientas perplejo: puedo ver tu confusión.  Puede que 
te sienta perplejo acerca de tus propios tesoros. Puede que no te des 
cuenta, pero puedo verlo: llevas el mayor tesoro de la vida.  Llevas a 
Dios dentro de ti.  Puede que lo hayas olvidado completamente.  Puede 
que hayas olvidado completamente el camino de vuelta a casa, pero aún 
está ahí. 

Y Kakuan tiene razón: Todos a los que miro se iluminan.  Si te 
miro, te iluminas, porque para mí la iluminación existe ahora.  Seas lo 
que seas, encontrarás el mundo exactamente igual.  Sigues 
encontrándote a ti mismo en el mundo una y otra vez.  El mundo es un 
espejo.  Si estás rodeado de un universo iluminado.  La existencia 
entera, las roca y el río, los océanos y las estrellas, todos son seres 
iluminados.  De pende de ti.  Donde estás, creas tu mundo.  Si eres 
desdichado, vives en un mundo desdichado.  Si estás iluminado, vives 
en un mundo iluminado.  Si tu energía está celebrando dentro de ti, la 
totalidad se vuelve una sinfonía de celebración. 

Tú eres el mundo. 
Suficiente por hoy. 

 
El Autor 

   La mayoría de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo del 
tiempo, entre recuerdos del pasado y esperanzas del futuro.  Sólo rara 
vez tocamos la dimensión intemporal del presente, en momentos de 
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belleza repentina, o de peligro repentino, al encontrarnos con una 
persona amada o con la sorpresa de lo inesperado.  Muy pocas personas 
salen del mundo del tiempo y de la mente, de sus ambiciones y de su 
competitividad, y se ponen a vivir en el mundo de lo intemporal.  Y muy 
pocas de las que así lo hacen han intentado compartir su experiencia 
con los demás.  La Tse, Gautama Buda, Bodhidharma… o, más 
recientemente, George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti: 
sus contemporáneos los toman por excéntricos o por locos; después de 
su muerte, los llaman “filósofos”.  Y con el tiempo se hacen legendarios: 
dejan de ser seres humanos de carne y hueso para convertirse quizás 
en representaciones mitológicas de nuestro deseo colectivo de 
desarrollarnos dejando atrás las cosas pequeñas y lo anecdótico, el 
absurdo de nuestras vidas diarias. 
 Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir su 
vida en la dimensión intemporal del presente, ha dicho que es “un 
existencialista verdadero”, y ha dedicado su vida a incitar a los demás a 
que encuentren esta misma puerta, a que salgan de este mundo del 
pasado y del futuro y a que descubran por sí mismos el mundo de la 
eternidad. 
 Osho nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 de 
diciembre de 1931.  Desde su primera infancia, el suyo fue un espíritu 
rebelde e independiente que insistió en conocer la verdad por sí mismo 
en vez de adquirir el conocimiento y las creencias que le transmitían los 
demás. 
 Después de su iluminación a los veintiún años de edad.  Osho 
terminó sus estudios académicos y pasó varios años enseñando filosofía 
en la Universidad de Jabalpur.  Al mismo tiempo, viajaba por toda la 
India pronunciando conferencias, desafiando a los líderes religiosos a 
mantener debates públicos, discutiendo las creencias tradicionales y 
conociendo a personas de todas las clases sociales.  Leía mucho, todo lo 
que llegaba a sus manos, para ampliar su comprensión de los sistemas 
de creencias y de la psicología del hombre contemporáneo.  A finales de 
la década de los 60, Osho había empezado a desarrollar sus técnicas 
singulares de meditación dinámica.  Dice que el hombre moderno está 
tan cargado de las tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias 
de la vida moderna que debe pasar un proceso de limpieza profunda 
antes de tener la esperanza de descubrir el estado relajado, libre de 
pensamientos, de la meditación. 
 A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los aspectos 
del desarrollo de la conciencia humana.  Ha destilado la esencia de todo 
lo que es significativo para la búsqueda espiritual del hombre 
contemporáneo, sin basarse en el análisis intelectual sino en su propia 
experiencia vital. 
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 No pertenece a ninguna tradición: “Soy el comienzo de una 
conciencia religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego que no me 
conectéis con el pasado: ni siquiera vale la pena recordarlo”. 
 Sus charlas dirigidas a discípulos y a buscadores espirituales de 
todo el mundo se han publicado en más de seiscientos volúmenes y se 
han traducido a más de treinta idiomas.  Y él dice: “Mi mensaje no es 
una doctrina, no es una filosofía.  Mi mensaje es una cierta alquimia, 
una ciencia de la transformación, de modo que sólo los que están 
dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a algo tan nuevo 
que ahora ni siquiera se lo pueden imaginar… sólo esas pocas personas 
valientes estarán dispuestas a escuchar, porque escuchar será 
arriesgado. 
 “Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el renacer.  
De manera que esta filosofía no podéis echárosla por encima como un 
abrigo para presumir.  No es una doctrina en la que podráis encontrar el 
consuelo  ante las dudas que os atormenta.  No, mi mensaje no es 
ninguna comunicación oral.  Es algo mucho más arriesgado.  Trata nada 
menos que de la muerte y del renacer”.  Osho abandonó su cuerpo el 19 
de enero de 1990.   Su enorme comuna en la India sigue siendo el 
mayor centro de desarrollo espiritual del orbe y atrae a millares de 
visitantes de todo el mundo que acuden para participar en sus 
programas de meditación, de terapia, de trabajo con el cuerpo, o 
simplemente para conocer la experiencia de estar en un espacio búdico. 
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